作者：时海泛舟

    2022年2月12日

    字数：6693

    （序）

    清河镇，一个人口规模不大的乡村小镇。

    这里地势层迭起伏，两座大山一左一右地将小镇夹在中央，一条小河再将小镇沿着中间噼开。

    小镇也由这条小河得名。

    古怪的地形导致了小镇的对外交通极其不便。

    小镇所属的玉祁市政府这些年也没来得及治理。

    于是清河镇的发展也就滞后了下来。

    对外交流变少，基本只靠每周往返玉祁市市郊的商队接收消息。

    不过万幸的是，清河镇尚有着完备的教育体系。

    小学、初中、高中都坐落在靠近玉祁市的小镇北方。

    清河镇第一高中甚至就挨着小镇出口建设而起，为的就是方便那些家在市郊的老师通勤。

    而那些考出去的学子也有部分选择回到家乡支教。

    如此循环下来，倒也勉强支撑起了小镇的教育体系。

    但在这种三不管地带勉强建立起来的脆弱体系到底还能坚持多久，小镇的镇长和校长心里都没个底。

    一封封往玉祁市市政府的求助信如泥牛入海。

    清河镇明明紧挨着华夏东南最璀璨的明珠城市，可依旧赤贫如上个世纪的村落一般。

    这是一个极其寻常的工作日。

    清河镇第一高中响起了放学的铃声，教学楼瞬间热闹了起来。

    讲台上的数学老师早就收拾完了教材和手包，掐着秒踩着铃走出了教室。

    同学们还没从黑板上的方程式里回过味儿来，她人已经在停车场了。

    从清河镇到玉祁市，就算开车都至少要两个小时。

    这会儿临近黄昏，镇外又都是极其难走的土路。

    所以几乎没有老师愿意在放学的时候拖堂。

    失去了指导的学生们只得收拾起了自己的笔记和教材，个别勤奋好学的主儿连屁股都没动弹一下，继续对着黑板上的方程苦思冥想。

    季子谦则默默收拾好了书包，从裤子口袋里掏出耳机戴好，一语不发地向教室外走去。

    教室里的同学们对这位年级第一的不合群行为早已见怪不怪。

    大多都友善地微微一笑或是点点头，目送着他离开了。

    同学们都清楚，季子谦和他们有着本质的区别。

    这人是从玉祁市市中心的某所高中转学来的。

    从市中心出来的学生早就超前学到不知道什么地方去了。

    清河镇高中教的东西在他看来估计和初中的知识没啥两样。

    至于为啥这人会撇下玉祁市市中心的高中不读，跑来清河镇高中这种三流凑数学校混日子。

    没人知道。

    清河镇内也没有道路，有的只是人多了走出来的土路，最多再铺上一点石子。

    季子谦听着流行乐，骑着自行车，迎着夕阳向自己的家赶去。

    他骑得很慢，小半块玉玦做成的吊坠垂在他的胸前来回摇曳。

    闲庭信步的模样根本不像是一个放学后赶着回家吃饭休息的学生。

    他每天都是这样，十五分钟的路程能让他骑上半个小时。

    但他却乐此不疲。

    因为只有在骑车穿行在小镇里，他才能感觉到一点点人世间的烟火气。

    那对他来说弥足珍贵，对其他人来说平平无奇的，家的感觉。

    这是他在自己那个三室两厅，空空旷旷的大房子里永远无法感受到的。

    季子谦并不是孤儿，但成长环境却和孤儿没什么两样。

    在他出生的当天，父亲就去世了。

    只留下了小半块青色的玉玦．而他的母亲也在拉扯他长大的过程中染上了无药可救的毒瘾和赌瘾。

    最后在高中那一年，季子谦亲眼看到他的母亲为了能够留下买药的钱而杀害了上门催债的男人。

    父亲亡故，母亲入狱。

    彼时的季子谦心灰意冷，心里只想要离开玉祁市。

    当时一名负责他母亲吸毒杀人案的缉毒探员很可怜这个身世坎坷的小男孩，于是利用职务之便帮他办理了包括转学在内的许多手续。