枫叶红了，层林尽染；连那水，也给渲染得如此生动多彩。

    这是秋天，秋天就有秋天的故事。

    在城郊山岗上有一片枫林，一条不知道从何处发源的小河，从山岗下流过，

    将那一片燃烧的森林划成两部分，一部分渴望奔向蛮荒的山野，一部分则向往着

    山坡下那远远可见的小城。

    少年就在这个分界上行走，他背着很简单的行李。一个书包，一个水壶，成

    Ｘ状挎在胸前，他的手里还握着一根新折的树枝，一边走一边抽打着小径旁立的

    树干。他不时抬起头，看看那西北方的群山，脸上一丝笑意。

    那山里有一个人，是他要去寻找的。他的父亲是那小城里有脸面的人，他从

    小也过着有脸面的生活。但他却不想要了，他一人悄悄地走了，甚至没有给父亲

    留下一张纸条。

    在他爬上山岗时，曾经回头望了一眼那座隐约的小城，心里难免涌起一点歉

    意，父亲对他很好，但自从母亲去世后，男人和少年就很少言语，每天晚饭后，

    那象铅一样沉重的寂静，便笼罩在父亲和儿子之间。

    这种困境曾经也有过转机，是乔姐来县城陪他爸爸看病的那段时间。乔姐的

    父亲是爸爸的远房堂兄，一个乡村老教师，吃了一辈子的粉笔灰，病了，肺病，

    一股劲儿的咳。就给在县城里有头面的的堂弟写了封信，信的大意是：还记得我

    第一次分配到乡小时，你还来我这里玩过，那个暑假是我一生中最快乐的日子，

    我们在小河里钓鳅鱼、捉蟹，烤来吃；还爬到学校后面的杮子树上摘杮子……现

    在，我老了，病了，时常回忆起当年的事情，不知道这辈子还能不能见到你。

    父亲收到信的第二天，就亲自带着自己的司机回到一百里外的乡小，把堂兄

    接到县城里，送进县医院。乔姐也随着车来的，第一次见到枫时，乔才十九岁，

    而枫刚刚近弱冠之年。

    乔怯怯地带着两分讨好的露齿冲他笑，他秉持了一贯的作风，淡淡的点头，

    转身回到里屋。父亲的事情和他好象并没有什么联系，他关上门，把他不想与之

    理会的人和事都关在门外。

    那个裹着碎花袱子的，眉目还算清秀的乡下姑娘，在最初几天根本没有引起

    少年的注意。乔总是很小心的在天亮前就出门到医院照顾父亲，到了晚上，吃完

    饭后，她才会回来。父亲注意到她的不方便，给了她一把钥匙，乔便抽中午的时

    间回来把午饭弄好，等枫回来吃，然后收拾碗筷。

    乔的饭菜做得很好，这让少年对她有了几分好感。直到有一天晚饭后，父亲

    叫住他，说：「乔乔是乡中的数学老师，如果有什么不懂的话，可以请教她。」

    少年的脸一下红了，他不希望乔看到他糟糕的数学卷子，也不想教自己。他

    愤愤地离桌，把门「怦」的关在身后。隐约听到屋外父亲不满的声音和乔低低的

    劝慰。

    从那以后，总有些异样，总有些事情，少年开始有意无意避着乔，有时候正

    面遇上的时候，少年的脸总忍不住一红，扭过头看别的地方，或者侧身走过。

    时光很快过去，乔的父亲终于在医院里咽下了最后一口气。他死得很满足，

    因为他身为一县之长的堂弟向他保证，会照顾他唯一的女儿——乔。

    少年远远的注视着那群忙忙碌碌Cao持丧事的人们，他的目光开始离不开穿着

    白色丧服的乔，悲伤的少女静静坐在火盆前，周围的人如何张罗、如何安排，她

    一概不去理会，她的任务只是把一张张的黄纸送进火焰中，她的脸上没有流过一

    滴泪水，但却让人觉得沉浸着无比的忧伤。

    丧事办了三天，少年远远看了三天，有好几次少女远远看见他了，脸上挂起

    一丝惨然的笑。他点点头，便立刻走开，换一个地方再看她。到第四天，老人要

    送回乡下葬了，父亲不方便出面，没有去，他便作为代表，去了。

    一个老教师去了，乡上很重视，很多人出来送行，有老人的学生，学生的家

    长，还有一些想要讨好县长的小官员。而他，作为父亲的代表，走在乔的身后，

    看着白纱里面女人的曼妙肢体，枫的心不合时宜地跳动了。

    少年没有走公路，他走的是山路，这条路是他在地图上看到的，那张挂在他

    父亲书房墙上的小比例地图，清楚的标明了包括猎人小径之类的山间小路，这条

    路和公路有几处交叉，但路程却近了几乎一半，而且大部分是沿着河流行走的。

    正如少年所期望的，一路上的风景秀美，连那小路上落满的枫叶都让他心情

    异常惆怅。他离她近了一步，他的心跳就快了一秒。他想着的她的脸，害怕再见

    的时候认不出她来了——实际上，少年从来没有太靠近的正面看她。

    他一路在想见到她后，第一句话该怎么说呢？装作漫不经心，说来玩几天；

    还是告诉她，自己一直在想她，从她离开的那一天起。

    他不知道她会怎样，会拒绝？会惊讶？会难受？会发出「咯咯」的笑声？他

    想象了上百种和她相见的场面，但每一种都会立刻让位于新的想法。就在这种亢

    奋的情绪中，少年一路直行，穿越森林和山岗，跨过河流和小溪，当爬上山垭，

    看见那座落在下面山湾里的乡中时，一股甜蜜的感觉便从胃部涌上舌苔。

    他知道她就在下面的一间教室里，正在向和年龄差不多大小的少年们教授数

    学，他甚至可以想象到她纤白的玉手，正握着粉笔在黑板上「吱呀」划过。

    少年就在一片甜美的迷茫中走下山坡，走进那所古旧的学校。乡中在县里是

    颇有名气的，城里有权有钱的人，习惯于把自己不上进的孩子，送到这所山中学