第一章.

    外头又下雨了。

    雨点噼噼啪啪打在铁雨篷上，又吵又烦。

    我在稿纸上写：烦。

    我讨厌下雨天，讨厌除了有微风吹、阳光不薄也不晒之外的所有天气。

    门响了，敲得一点也不急，看来是个不太赶时间的外卖员。

    我扭头喊：“来了，麻烦稍等一下！”

    腿脚不便，我放下笔，用靠在书桌边的一副拐杖将自己撑起来，一步一跳地慢慢挪蹭到门口。一开门，已经预备好接袋子的手愣在半空，我疑惑地看着他，又朝自己家铁门上根本不存在的门牌看看，意有所指。

    他笑道：“没走错，我就是想知道你在不在家。”

    这个男人是我邻居，新搬来的，第一次遇到的时候我还能跑能跳。早上七点二十早自习，我六点半出发，我下楼他上楼，楼道窄，谁也不侧身，肩膀撞到一起了。

    他问：“高中生？”

    我点一下头，见他是个新面孔，人模狗样儿的，和这个堪比贫民窟的筒子楼简直格格不入。

    来找人的吧？讨债？还是私家侦探，跟踪目标？

    我随便胡乱猜，没当真，只当赏个帅哥饱一眼眼福，随后继续祈祷今天是个好天气。

    结果他拿钥匙开门的声音引起我注意，我又往回跑，扒在直掉渣的铁皮栏杆上看他捅我家旁边的大门锁眼。他也听到我了，回过头冲我笑：“怎么了？”

    我诧异：“你住这儿？”

    他好像在学我，也点了一下头。

    至此，就是我们的全部交集。

    我纳闷，提防道：“干嘛？”

    他将我上上下下看了一通，最后盯在我打了石膏的左边小腿上：“怎么变成瘸子了？”

    既然你没礼貌，那我自然礼尚往来。

    我面无表情：“要你管。”

    楼梯传来大步跑的声音，我们同时朝下看去，外卖小哥拎着我的盖浇饭上来了，对现场微妙的氛围毫不关心，嚷嚷道：“小宝，是哪个？”

    Cao，他居然敢笑！

    我尴尬地伸长胳膊：“我的，谢谢。”

    小哥头也不回地跑了。我就说么，怎么可能有不赶时间的配送员。

    饭到手，也不必再搭理这个莫名其妙的人。我刚准备关门，一只手就扒在门边，力气大，我别说现在重心不稳，就换平时我肯定也搞不过他，于是我拿眼神剜他：“干什么？”

    “我也没吃饭，好饿。”

    “关我什么事？有手机没有，不会自己点餐？”

    他还挺好脾气，笑道：“分我一口？”

    好脾气那是看起来，都这么被怼了还笑，分明更像个危险系数很高的神经质。我瞬间脑补了很多入室杀人案、抢劫分尸案、同归于尽报社案，吓得我鸡皮疙瘩掉一地。