月经没来已经整整三个月了。

    看来，这次她是要从生命里真正地消失了，带走我作为女人最后、也是最重要的一个特征。

    周末夏日的阳光，从薄纱帘后面透射进来，屋子里朦胧的亮光。我手里拿着抹布，微微弯下腰，在饭桌上擦来擦去，一个地方，轮番地擦着，频率越来越慢……明亮的玻璃台面，静静地注视着这个迟缓、满怀心事的女人。

    不小心，看见玻璃台面反射出一张脸来……这还是一张标准的瓜子型脸蛋，几缕头发掩面垂下，眼神流转处，弥留着无需掩饰的风流态，那嘴角，那故作出来的笑靥，带着岁月流逝前的些许悲凉。手背轻轻拂过脸颊，才知，岁月真的带走了曾有的圆润冰滑……皱纹，是岁月于无情中，一笔一笔，不着痕迹地刻画下来的。

    这时候，音响里适时地流淌起蔡琴的歌：

    是谁在敲打我窗

    是谁在撩动琴弦

    那一段被遗忘的时光

    渐渐地回升出我心坎

    记忆中那欢乐的情景

    慢慢地浮现在我的脑海

    ……

    只有那沉默无语的我

    不时地回想过去

    过去？我从皱纹的细微处，一丝一丝，把思想牵引，慢慢，慢慢，伸向记忆的禁区……

    我叫向兰之，今年49岁，X　市人民医院妇科的主任医师。两年前，两年前开始，我的生活变得幸福而矛盾，迷醉而混乱，沉溺而自责……两年后，我能站在这阳光里，听蔡琴的歌曲，独自面对生命里的一点点消逝，用颤抖的、干涩到起了皴皮的双手，抚摸回忆的那段丝绸……任凭钩挂，任凭那片丝绸起毛、打皱…

    …不忍心，又不得不，在我女人生涯结束的时刻，再次安抚一下。

    女人的更年期，是个孤独烦躁、别人闯不进来，无法分担体会的时刻，是人生陷入衰老冬季前的一阵最强劲的，萧瑟的秋风，只可独自承受。

    我想，我在那场秋风来临时，经历了这一生最后的一个带着露水的清晨。然后，我看见阳光将那chaoshi的水分，慢慢地，一点一点地蒸腾到万里高空，直至什么也看不见，摸不到，仿佛都不曾存在过。

    那滴露水，是上帝是菩萨、是各路诸神安排给我的，浸润我干枯的这一生的。

    那滴露水，有个和我重叠三分之一的名字——方向东。

    那滴露水，迟我23年翩翩而来，披一件尴尬的外衣。

    方向东，顺耳顺口的名字。他第一次，是脆生生地从我女儿李音的口中说出来的。

    女儿李音有天使的笑容，有天使般的职业，每天和幼稚的孩子们在一起欢笑做游戏，教他们儿歌，和他们说着可爱的重叠词——“回家家咯……”“洗手手咯……”“吃饭饭咯……”“做CaoCao咯……”女儿真纯的样子，是我前一半人生中的启明灯，支撑着我走到逐渐变老的一天。

    是的，方向东，是女儿的男朋友，是要成为女儿未婚夫，然后成为女儿丈夫的那个人。

    我该怎样开启回忆的大门呢？

    该怎样再一次在爱意的拥裹中面对灵魂深处的愧责与不安呢？

    我停止擦拭餐桌的动作，缓缓地打开两间卧室的门，那相对着的两个门，可以看个通透的两个门……然后，一个人，躺在自己卧室的床上，手捂心口，以沉睡的姿态，以闭眼的怯懦，来回忆

    二、习性暗合

    “妈，方向东，我男朋友，帅吧？”音儿一惊一乍地推开门，笑脸兮兮地拉起一个高高大大的男孩就往我跟前推。

    “阿姨您好。”男孩谦逊地笑着。亮紫色的T　恤，Jing干的短发，蓝色牛仔裤，一手拘谨地垂下，一手拎着个咖啡色的纸袋子。

    “一起坐火车来的？路上累了吧？坐，坐，方……”我嘴里一边小声捣鼓着一句“方什么来着”，一边去倒水。

    “阿姨，我来！我叫方向东，很好记，方向，就是方位位置的那个方向，东，东边出太阳的东，嘿嘿。”说着他从我手中接过水杯，放在茶几上。又问：“洗手间在哪？”

    我指了指。

    又对李音说：“我房间衣柜的第二个抽屉里有新毛巾，给他拿一个。”

    李音拿着毛巾站在洗手间门口，短短的头发侧面看起来像个假小子。这孩子，一向做事太有主张，很少有女孩子般的小鸟依人，就那一头短发，留了也二十多年了。不过，能带回来这样一个男朋友，还真是，出乎意料。

    “阿姨，您也用护生的消毒ye啊？”方向东一边擦手一边问。

    “恩，职业病，别介意，那里也有普通的洗手ye。”

    “没事没事，我在家也用这个。天生洁癖，嘿嘿。”说着，方向东去热水器那里接了两杯水，递给我一杯，递给音儿一杯。然后迫不及待地打开放在地上的那个咖啡色的袋子。

    “阿姨，第一次来，给您带了个小礼物，不知道喜欢不喜欢。我是按照我的喜好来给您挑的，但小音一直说不好看。”

    方向东一边说，一边小心地打开袋子，从里面取出一件深紫打底金黄大花的无袖连衣裙，正面衣领下是细长略经编织的带状流苏。

    “喜欢吗？”方向东把裙子拎起来，比对着我的身材，偏着头，灿烂地笑着。

    “不错。人老了，反倒喜欢靓丽的颜色了，总怕那些灰啊黑的，把这没有颜色的肤色衬的更暗。”我接过裙子，满心喜欢地摸着那大片花色。其实很少人能在色彩上大胆地选择，而又难免艳俗的。

    “阿姨瞧您说的，您看起来那么年轻，您这年纪，就应该用亮色来陪衬，再说了，您和小音往一块一站，那是绝对的姐妹！要是从背影看，小音还不如您窈窕呢……她那一头短发，假小子似的，您这头发，要是不束成发髻，披散下来，绝对的长发美女。”

    方向东一边喝水一边说，眼睛撇着音儿不停地笑，我也被他逗乐了。

    这个家，很久没有这么多人，很久没有欢声笑语了。自从十五年前丈夫李江雨工作调动到H　市后，我们就过着几乎分居的生活，他每个月最多回来两次，音儿起先跟着我，上了大学之后就基本上我一个人生活了。现在音儿又在S　市工作，我们一家三口，各自距离都超过400　公里。这次音儿说回来要迁户口去S　市，回来得住个几天，顺便带男朋友回来给我们看看。

    “阿姨，小音说我给您的衣服花哨了，您不这么看吧？”

    “呵呵，买的挺好的，我身上这件不也玫红色的么？我这一生啊，还真就喜欢鲜亮的颜色，人生到了下坡路，心情有时候全靠着颜色来调剂了。”

    “那您太悲观了，真的。才四十多，还正年轻呢。不过，我也喜欢大红大紫的颜色，抢眼，激烈，热情，搭配好了，特时尚。”

    “年轻人是该这样。”

    方向东灿烂的笑容像一朵花那样，绽放在青春的脸上。而那朵花儿，如向日葵追逐太阳一般一直面向着我。呵，女婿是要讨好丈母娘的吧，这孩子，挺乖巧。