沈皆靠在窗户边沿，默默看着窗外的风景。他的病房在五楼，从这里望出去视野还算开阔，时常能看到天幕中划过的飞鸟。

    医生推开门走进来，见到这个瘦削的年轻人站在窗边时，只是轻轻叹了口气。他已经对此习以为常，这家私人医院防范措施做得很充分，窗户外沿都有细密竖立的栏杆，绝不会给一些“意外”留出条件。

    沈皆伤在那个严以言喻的部位，恢复期间无论从身体还是Jing神，都无异于受刑。他被郑泊勒令不许出这间病房，更没有可能接触到任何通讯工具。从前被送到这里的时候，沈皆还是用复习课本分散注意力，自从得知自己的“死讯”之后，沈皆眼里最后一点光芒也彻底消散。

    “沈先生，要输ye了。”医生说。

    沈皆反应迟缓，等到他重复了两遍，才慢慢走回到病床旁。沈皆虽然憔悴颓然，却从未在治疗过程中做出任何不配合的行为。医生对权贵子弟的荒唐事见得多了，心里多少清楚他们的手段——这些少爷们不会让玩物在自己尽兴之前死去，无论用何种办法。

    沈皆伸出右手腕，麻木地看着输ye针插入自己的血管。沈皆皮肤苍白，手掌看起来却并不怎么细腻柔软。他是在福利院中长大的孩子，吃了很多苦头，还不到大人腰部高的时候就会跟在老院长身边帮些力所能及的忙。他的手指修长，指腹和掌心却有不薄的茧子。

    医生注意到他手腕内侧的伤疤，目光不自然地停留片刻。

    那是一道狭长的伤痕，从它狰狞的表象上，足可以见当时的惨烈。

    沈皆尝试过用自杀来作为解脱，在郑泊拿福利院的那些人作为筹码之后，他早也没有了放弃生命的勇气。

    沈皆靠在床沿，背后垫着枕头，他安静地垂着眼睛，任由医生动作。“孙医生，”他突然开口，“郑泊什么时候会来？”

    孙医生犹豫片刻，小声说道：“应该还有三天左右。”他看到沈皆放在床边的那只手蓦地攥紧了被单。

    “……我知道了，”沈皆低低地说，“我等下可以去外面坐坐吗？”

    孙医生面露难色，可又不忍心拒绝他，想了想说道：“你要是觉得闷，等会儿让护士推着你在楼层里走一走。”

    沈皆摇了摇头，没有再说话。

    孙医生离开后，病房中只剩下沈皆一人。沈皆是模范病人，因此输ye时候没有留人看守，他蜷缩在洁白的被褥中，只露出一只苍白的手在外面。他病得昏昏沉沉，几近陷入昏睡中时，隐隐约约听到了什么声音。

    “怎么还没起？”有人在他床头笑道，“输着ye还睡觉，昨天晚上肯定又熬夜打游戏了！”