我已经习惯了，祖父祖母每次出去完回家都会这样，从来没有过一次好脸色。

    祖父把自己锁进书房后祖母就一直在门外候着，我则像往常一样回了房间，我知道的，待会祖父就要发疯了，我得赶紧逃。

    果然，没一会儿祖父的书房里就传来了打砸声，玻璃摔在地面的声音，重物砸在地上的声音还混杂着祖父的阵阵低吼声。

    这个时候只有祖母敢去招惹祖父。

    在一片混乱的声音中还夹杂着祖母的拍门声以及哭喊声，我凑近门边将耳朵贴了上去，听见祖母声嘶力竭的对祖父喊：“阿和，你冷静一点，开开门好不好？不要伤害你自己。”

    “阿和，阿和，你不要这样，求求你，我好害怕。”

    过了好久打砸声渐渐小了下来，我将房门打开了一条缝隙，向外瞄着就在我房间斜对面的书房。

    祖父开门走了出来，手上都是血，可能是玻璃飞溅的缘故，连脸上也被划了几道血痕。

    他委身蹲下把祖母抱在怀里，全然不顾手上还没干涸的鲜血，摸着祖母的头边拍她的背脸颊紧紧贴着祖母的额头跟她说：“阿舒，我错了，对不起，你别怕，别怕。”

    祖父继而用手抬起了祖母的头，仿佛刚刚在房间里打砸发疯的不是他，温柔地对祖母说：“阿舒，对不起，是我没控制好自己的情绪，不开心以后我们就再也不去了，只当没有生过这个儿子。”

    祖母抱着祖父呜呜的哭了起来，嘴里还说道，“我不要我不要，昀昀是我们唯一的孩子，我们再给他些时间好不好？”

    祖父像是哄着一个委屈的孩子，轻声对祖母说：“好好好，听阿舒的，都听阿舒的。”

    祖父可能将所有的温柔都给了祖母，以至于他一点也分不出来给我。

    我一抬起眼就与祖父对视了个正着，祖父全然没有了刚刚哄祖母时的温柔，眼神里都是狠狞，仿佛下一秒我就是要被他砸碎在地上的物件。

    我吓得赶紧关上了门，缩回被窝里紧紧抱住了从那个房间里带出来的小狗玩偶。

    我知道我暂时是安全的，因为祖父从来不会踏足我的房间。

    这只小狗玩偶好像有种魔力，每次我抱着它都会入睡的特别快。这次也不例外，我居然在惊恐中就这么沉沉的睡了过去。

    再醒来已经是傍晚了，萍姨姨喊我下去吃饭，我怀着惴惴不安的心情下楼，发现祖父祖母已经坐在桌边。我摸索着坐到属于自己的位置上，只敢低着头悄悄地偷看祖父的神情去判断我接下来应该干什么。中间我还抽空想了想那只小狗玩偶被我藏好了没有。

    祖父脸上已经恢复了往日的冷静自持，仿佛刚刚在书房里发疯的不是他。只有他包扎过的手、划伤的脸以及祖母哭得红肿的眼睛明晃晃昭示着一切。

    我心头里压抑着很多想要问出口的问题，我的爸爸是谁？他在哪里？漂亮姐姐为什么没来？你们每个月不在的那几天都去了哪里？

    但我不敢问，因为祖父说过不该问的问题不要问，或许在他的眼里我只需要做一个执行他命令的提线木偶，又或许他根本没有把我当人。

    我不再好奇追问妈妈去哪里了，因为在祖父说出那句“你没有母亲”她在我的心里就已经死了。但我还是忍不住对母爱产生向往，我真下贱。

    那张被我珍藏在床底下的画像被我拿了出来，是不久前我与漂亮姐姐一起完成的，但我知道的，从我看到重新别在校服上的铭牌是我就知道，漂亮姐姐永远不会再来了。

    很多东西或许我曾短暂拥有过，父亲坚实的臂弯，母亲温暖的子宫，祖父母施舍的爱意，漂亮姐姐的陪伴，都像是曾经吃过的水果糖，甜味在口腔里停留片刻、稍纵即逝。