林书源第一次见林东旭时是在外公的葬礼上。

    大人们忙得团团转，没有人顾得上小孩子们，只要求他们安分守己不要闹事。同辈的兄长阿姐嫌他年纪太小，聊天时把他晾在一旁。那时林书源只有五岁，并不太明白穿着白色布衣代表着什么，只是从大人们脸上沉重而悲伤的神情中看出异样。他听从母亲的话，一直坐在角落的长条板凳上，看着进进出出说着话或哭泣着的人。偶尔有大人跟他说几句话，看安静的源，一脸感慨地嘴里念叨着说：“源啊，你还小，你还不懂呐。”

    母亲只说再也见不到外公了，林书源不太明白。外公躺在木箱子里，像睡着了一样。林书源同他讲话，他听不见了，也不回答。于是林书源回到角落里，趁没人找他说话的时候用衣袖擦眼泪。

    然后林东旭就跟着海生伯伯来了。他跟别的小孩不一样。别的小孩顾着玩，闹腾的样子惹得本来心烦意乱的大人更加烦躁，最后得了一通训斥。林东旭却很安静，小孩们跟他打招呼，他只是淡淡地回了一句话。他跟着他的父亲给去世的外公上了柱香，又同母亲攀谈了几句，然后就在林书源坐的长凳另一边坐下。

    他长得好看，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛。他手上戴着白色的电子表，林书源没见过这种，但觉得他戴着好看。

    发现林书源在看他，林东旭一点而也不慌，只是从口袋里掏出一支棒棒糖递给源。。

    “你怕吗？”他问了一个很奇怪的问题。

    源直勾勾地望着他手里的糖，抬头见林东旭微笑着，就放心地接过那只棒棒糖。“我不怕。我外公最疼我。”源如实回答道。

    “也是。”林东旭轻轻地笑了笑，“你哭得眼睛红红。你外公会心疼。”

    大人们哥姐们都以为林书源只有五岁什么都不懂，只有林东旭发现他哭了。

    从此以后林书源就成了林东旭的跟屁虫。

    出门时已经是夕阳西下，老屋这片区域都是只能过摩托车和自行车的石板路，林东旭的车停在走路十分钟之外的马路上。两人一路无话，一前一后走着。临上车前林东旭抽了根烟。源坐在副驾驶翻弄着手机，间或从后视镜偷偷看林东旭。

    “你烟瘾真的很重。”好不容易等林东旭上车，源抱怨道。

    林东旭哼了一声，驱车上路。车里放着张学友的音乐，十年过去了，林东旭还在听张学友。

    “不是要去伟记？”见眼前的路逐渐陌生，源有些诧异。

    “去国道旁的一家。现在他们都去那边吃。”

    “怎么不去伟记？”

    “伟伯旧年七月去世了。”

    源有些愕然，沉默了片刻，他问道：“那他的子弟不接着做？”

    “他的孩子都在广州打工。做这个辛苦死了，没人愿意接手，他老婆料理了他的后事之后就去广州了。”

    又是一阵沉默。旭皱着眉头，趁等红绿灯的时间回着微信消息。

    “你开车就不能认真一点吗？还在那里搞手机。”

    “啊？！客户来消息了怎么能不回？是嫌钱多啊？！”旭皱着眉头骂了一句。

    .回消息差这几分钟吗？一走神可能就要出大问题。”

    “别在那边得把口唧唧歪歪，　你最闲你来开车。坐车还那么多屁话。”

    借着找茬的功夫，源仔细地观察旭的脸。这些年来他确实要憔悴了一些，眼下的黑眼圈发青。头发剃得比以前要短了很多，看起来倒是Jing神了不少。十年前的耳洞闭合之后却没能恢复成原来的样子，耳垂上留下细微的疤痕，看起来像一颗痣。曾经以为自己无所不能，最后还是被生活磨平了棱角。

    “你的纹身不去洗掉吗？”

    “不让人看见就好了。”

    听他这么说，源有些来火。＂刚才更衣室里不是还躲躲藏藏的。你要就这样藏一辈子吗？＂