京时七点三十五分。

    江津枝调整酒店灯光，重新检验手机和支架的角度，最后在南赦唇瓣抹上一层唇膏，她拿着遮瑕想遮一遮他的黑眼圈，南郝摆手拒绝了。

    京时七点四十二分。

    她边接电话边撤离。高跟鞋触地声和她婉转的声音相得益彰“您好，是的……没问题，都是狗仔的捕风捉影，我相信贵品牌……”

    “咔哒——”

    关门。

    京时七点四十五分。

    南郝点开直播。

    京时七点四十六分。

    直播通道稳定，蹲守已久的媒体人和观众纷纷涌入。

    北方天已经黑了，男人因长期凝视屏幕而对光线无所觉，一片黑暗的办公室中，蓝光照清他眼里的红血丝和黑眼圈，他挤了挤酸涩的眼睛。

    他把咖啡底喝光，宁静已久的电脑屏幕突然跳出一条关注提示。

    他赶忙切进软件，又挤了挤有些眼睛，确认自己没有看错后倒吸一口气。

    与此同时，他电话也开始不断响起，消息和电话同时涌入。

    “刘哥！快！”年轻的声音激动“南郝开直播了！快！”

    男人这时镇定下来，他捏瘪易拉罐，吐出一口气，点进观看直播的选项。

    软件的封面闪了两下后，一副面容如拨云见雾，显现出来，即便是扛着摄像机见惯了各式美色的他，也不忍恍惚了两下。

    在南郝粉丝中，一位大粉曾经信誓旦旦发表过一篇言论，文章里，她的分析从五官到皮肤，细节到氛围，引经据典，写作技巧铺满，得出一个荒唐结论。

    ——没有人不想得到南郝，没有人不想击毁他。

    娱乐圈中最不缺美，也最缺美。

    端正，妖艳，清纯，娇蛮，俊秀，骨相美皮相美应有尽有，但没有人有南郝的感觉。

    当客观美达到一定的高度，就再没有进步空间，就像校园时代就惊艳的人，化了妆也不会再进一步，于是剩下气质体态辨别度的攀比。

    南郝最初的爆红，来自选秀节目开播前一镜偷拍。

    先是镜头摇摇晃晃的聚焦，画面微糊像又开了一层滤镜。

    玻璃房光影诡秘，介于少年和男人的美感在他的rou体展现，薄透的衣衫飘然，洋娃娃样无神的表情，那双眼没有情感，麻木的注视，泪水从眼眶里积满继而流淌出，一滴一滴从下巴坠落。

    禁忌的视角，含有某种意寓背德的玻璃房。

    这一哭，哭来了三十万粉丝。

    “玻璃美人”

    “哭累了就给我拖回来洞房好嘛”

    “草，那种很绝的感觉谁懂”

    巧合是南郝的第二次出圈也来自这名狗仔。

    昏暗的包厢，泥泞的蛋糕nai油惨不忍睹，半醉的南郝舞台妆还没卸，口红晕花了一点，冷白的皮肤简直要发光，被人包围着，高声起哄着，朝他扔撒着镭射丝带喷射各样彩色泡沫。

    他被丝带纠缠，踉跄了一下，伴着碎钻星河一样弯起来的眼和温软笑容偶然直视撞进了镜头，简直惊心动魄。

    “想掏出一大叠钞票塞进他的裤腰。”

    “我求你了好姐姐让我绑一下就一下。”

    “小东西你是在勾引我么我承认我输了呜呜呜呜把我的命拿走吧。”

    “南小姐，你也不想你偷吃的事情被先生发现吧。”

    令人啼笑皆非的评论总会占据南郝出现的视频。

    这名狗仔送了足够的东风令他直上青云，而十二小时前，他给了南郝重重一击。

    #南郝

    #南郝pua

    #疑似南郝男友跪地视频

    ——不是，我早就说他长那个气质就是个gay好吧。

    ——之前不是传他被某大佬包了吗，不然他那种人怎么可能出道？

    ——但是他长得真的……有点东西啊……

    ——楼上没问题吧？你没事吧？

    诸如此类的评论迅速攻占热搜，稍有缓和或辩解的声音会立马被压下。

    京时八点三十分。

    南郝笑着在直播里说再见。

    南郝的嘴角不明显，笑起来时候总是给人一种微妙的感觉，明明是笑容满面，却有很强的凄美的宿命感，而今晚的笑容似乎更加不对劲了。

    他眼里似乎很多话要说，但嘴却紧闭，于是垂下眼捧出一个不算自然的笑容。