刘武已经在这处洞xue中待了三天。那个匿名短信最后一条信息告诉他，需要在这里待着，不会有任何人找到。当他顶着瓢泼大雨走近洞xue时，发现里面有充足的食物，被褥，甚至自热装置和照明。

    他不知道给他发短信的这个人想要做什么，他也不想知道，完成这个人交代的一切，他只需要等死。

    收到儿子自杀的消息是三个月前。那一刻，他正坐在高耸的楼层上吃着准备好的干粮，钢筋水泥的气息和巨大的敲击声早已成为他生活的一部分。这栋楼即将在下个月竣工，工头告诉他们，下个月就会把欠下的工资一次性结清。儿子打来电话，说是他老板给了他很多奖金。

    “爸，妈有救了，有救了”

    一切好像都有盼头，一切好像都会变好。

    可是儿子打来电话的第三天，等来的却是用儿子电话打来的，儿子的死讯。

    他失魂落魄地去找老板请假，老板低头看着报表，头也没抬：

    “啊，那确实，嗯，你去多久？”

    “……五天”

    “五天？！”老板终于抬起头，震惊地看向他“你去问问，你自己去好好问问，工期那么紧张，有哪个老板会让你请五天的？你去五天可以，就是工钱就别想我完整的给，你当自己是祖宗吗？”

    他终于还是只请了两天，算上路程，他只能沉默地看着儿子的尸体，目送他被送去火葬。儿子自杀的绳子还被放在地上没来得及收拾，他蹲下来看着，捏着绳子说不出话来。这么脆弱的绳子，是怎么收紧，怎么把儿子的生命扼杀？他完全不知道怎么去面对自己患癌还在医院的妻子，只能先瞒着。

    家中父母早已离世，来看望儿子的，只有他生前几个酒友

    “伯父，节哀”

    他们站在殡仪馆门口，盯着那个照片上的年轻的灰色脸庞看了几秒，就陆续离开。只有一个人留了下来。这个人穿着妥帖的黑色正装，言行举止儒雅端正，浑身上下一丝不苟。他看上去三十来岁，完全不像是自己的儿子能够结交到的朋友：

    “伯父，您儿子刘常飞前不久还很开朗，为什么会自杀呢？我真的觉得很惋惜”

    是啊，为什么呢？明明几天前还跟自己开心的通话

    刘武低头看着杀死刘常飞的绳子，是什么，让他做出这么绝望的事？

    纷乱的思绪中，他忽然瞳孔缩紧，这绳子被取下时是直接剪断，绳结还没解开，可这个绳结与正常的绳结完全不同，它被向内向外连着结出两个活结，又从第一个结的位置以下系上两个相连的结。

    这种系法他再熟悉不过——这是他在军队服役期间创造的系结法。他退伍后结婚生子，从没有教过自己的儿子。这世界上除了自己，只有当年自己的战友——张意知道。这种结法的好处在于，从外拉紧绳索时，反而是内部先变紧。简而言之，这是一个可以伪造自杀假象的绳结。

    等刘武反应过来，想进一步问问这个刘常飞的“朋友”更多的消息，才发现这个人已经走了。

    刘武推掉了回去的车票，敲响了张意的家门。

    张意搬到这里来时，还曾经群发给自己的战友们地址，虽然四散在各地的战友们大多数早已不联系，但相互间总存着一份念想，仿佛他们还像当年同吃同住的时光一样，毫无芥蒂，同甘共苦。

    这栋单元楼很老旧，他踏着污浊的废水，进入了难见天光的楼梯间，这里充斥着腐朽和黏腻的shi气，让人很容易联想到下水道，这楼虽在地上，却好像已经在地下很久了。张意居住的楼层除了他以外似乎没有别人，刘武找到已经模糊褪色，只剩一半的“303室”，终于敲响了他。