1

    我可以结婚。

    也可以不结婚。

    你可以给我写信。

    也可以不寄到我手里。

    你可以笑，可以生活作息规律健康，可以去看医生。

    我可以陪你每天清晨早起跑步，健康地生活，与人结善，甚至做慈善。

    我可以死在你前面，或者和你死在一起。

    2

    顾呈是突然出现在顾铭眼前的。

    夜深人静的时候。连风声都听不见。顾铭从重度失眠中睁开眼睛打开柜子倒了一杯酒，在瞟到抽屉上放着的一个小本子后，垂眸又点了根烟。

    如果不能安抚到神经，它们毫无用处。

    抬起头时便看到了顾呈，他穿着一身十几岁时住在家里会穿的睡衣，睡眼惺忪地揉眼睛，光着脚站在光影交错的顾铭面前。无声无息出现在他房间。像是在床上醒来没有看到顾铭所以起来寻找，站在顾铭面前的样子随时会发出懒洋洋的一声哥。

    和顾铭一起愣住的是僵硬冷漠的空气。他下意识看了一眼手机里的日期，左手夹的烟蒂落下窸窸窣窣的烟灰，跟雪似的，呈现茫茫的灰白色。

    3

    夜色里有枯萎的梧桐、将天空漫红的霓虹，模糊了白天黑夜的界限，连同身体的生物钟一起不太能分晓时间，于是顾铭也不太能知道何时该休息。

    可以不休息。他想。

    屏幕上插播着新闻，莹莹的非自然光在不开灯的房间里循环，时代在发展，电子产品日新月异，信息比过去任何时刻都要透明。

    顾铭垂着夹烟的左手，一动不动。

    没有感情的落地窗映出外面灯红酒绿的人间，一片目眩神迷的光彩。

    没有白天应该有的亮，也没有黑夜应该有的黑。

    4

    “顾先生？”

    这一声令他惊醒般回过神。

    他揉了揉眉心，“抱歉。”

    男人放下手中的笔，眉目温和，是一副很温良的长相，作为心理医生来说得天独厚了。

    “您最近状态似乎不太好？毕竟您已经很久没来我这里了。”

    “最近累。”

    “工作还是很繁忙吗？”医生询问他，露出几分恰到好处的关切。

    “……有很多事要处理。”他沉沉地道，三十来岁的男人鬓角已经斑白了，“闲不下来。”

    墙上的电视播报着新闻，是一则抢劫谋杀案，这类案件最近频繁出现。医生说：“越来越乱了，经济危机带来的连锁反应。”

    顾铭注视着他，示意他继续说下去。

    “现在这个社会人心惶惶，每个人都有这样那样的心理问题或Jing神疾病，这很正常。”

    也许是顾铭坚毅冷硬的气场叫人顾忌，医生不动声色地打量他一眼，继续说：“在咨询的病人里，您的意志力高得罕见，但正是因为您的意志力过于坚定很难卸下心防，除了您自己，可能别人很难察觉到您内心的变化，也包括我这个医生。”

    5

    从心理医生那出来时已经傍晚，暮色残阳烧着地平线。行人来来往往挂着麻木的表情，荣池坐在车里等他。

    看到他时轻笑。

    “你是多久没睡觉了？你保镖呢？”

    顾铭暼了她一眼，虽形容倦怠却依旧像铜墙铁壁。

    “来干什么。”他并不回答荣池，站在车门旁。

    女人翘着腿抬头看他，弯弯的眼睛虽然在笑，细看其实会发现她根本没有笑意，因为过于冰冷，让她看上去宛如披着一具Jing致皮囊的骨架。

    “人活着果然得有点念想啊。”

    她惬意地对着空寂的落日街道吐出一口烟圈。

    “我下个月回香港了。”

    顾铭接过她越过窗沿递来的烟，在手里没抽。

    “你外公住院，你是该回去。”

    她嗤笑一声：“谁说我回去的目的跟那群人一样？”

    她将只剩短短一小节截的烟蒂摁灭在车窗上，标记了只会短暂存在的一个灰黑色斑，“我只是回去看看一只小鸟的墓，是不是开满绣球花了。”