谢归时成了我的梦魇，一个提起就会让我心有余悸的名字。我再也不从小区正门进，因为我害怕见到他，见到那间屋子都让我恐惧。我拼命地抹掉他曾经留下的一切痕迹，好在没有人知晓我和他此前认识，但我总怕有一天在哪个地方再想起他。我要当做自己从来都不认识他。

    自那之后，我彻底与摇滚乐说了再见，让我镇定和安心的唯一办法就是把自己全部塞进题海里。我拼命写题，我要离开海湾，高考以后我绝不会再待在这座城市，抛弃高中的一切重新开始。只因有一天我忽然发现，我高中两年的记忆都和谢归时深深印在了一起。

    高三下学期，整个备考进入了严阵以待的紧张氛围。我没有时间再去和楼下那棵老槐树谈话，也没有时间去和周栀打闹。她学习很认真，走神的时候我就会强迫自己看着她写着题，在心底不断重复我喜欢她，我要和她达到同样的水平线，考同一所大学然后正式向她表白，她接不接受都没有关系，我的生活只有这样才能回归正常。

    我桌面的试卷堆成了山，但我已经无法一张张细致地做完和修改。太多了，我只能挑着薄弱环节选择性攻克，去弥补我最容易丢分的短板。老师们已经不讲新课了，一张试卷一张试卷地讲，说着哪里是重点哪里是易错项，怎么还能丢这样的分。

    二轮三轮倒真像车轮一样碾了过去，我的模拟成绩也基本稳定在年级百名左右。以海高来看这是能去重本以上一层次的水平，但我还差周栀太远。班上的顽劣分子不再玩闹，黑板上的倒计时也在一天天减少。我和周栀少有交流，却也会默契地分享着资料和重点，她并非对我无意，但保持这样的关系就是我们如今最好的选择。

    学校举办成人礼那天，这种沉重压抑的氛围终于得到了缓解。爸妈都陪着我一起来学校参加，坐在Cao场的椅子上听校长和老师的讲话与祝福。讲话结束后我们去走了“状元桥”，这其实只是一个红色的充气廊，会有人拿着礼花在一旁放着玩。我们笑称这场景特别像婚礼现场，我为此特意选择了周栀后面的位置。走到终点的时候，周栀忽然转过头来看着我，她说赵闻非我要送你一个礼物。我问是什么，她笑着说保密，我哼了一声就不再搭理，但我的心里却充满期待。

    当天晚上，我回家收到了一把吉他。我先是有些奇怪的抵触，因为我忘了告诉周栀我已经很久不再听音乐了，也自然对学吉他没有兴趣。但我仔细观摩了那把琴，虽然我懂得不多，但凭着那典雅厚实的玫瑰木箱身和丰富饱满的音色，我也能初步判断这是一把不可多得的好琴。我不能就这样拂了周栀的一片心意，胡乱拨着那金属丝缠绕的粗弦，我决心高考完后再决定要不要学下去。

    高考前最后一天，我们没有复习。上午班主任带我们去爬了山，顺带迷信地拜了个佛，一路上大家说说笑笑，尚无分别的离愁。下午我们去看了考场，我在高一的那栋楼，而周栀在另一个学校。