回了消息，才回味起被她忽略的前一晚。思绪翻涌再翻涌，倒带至江越在酒店门口的身影。

    他会不会是在专门等她？

    拇指在微信聊天列表里搓了半天，几次掠过江越的头像，只看到那条“很棒”的历史消息。

    隔了一会，她鬼使神差地问付悦，今天江总提到我了吗。

    付悦回复：【没有。】

    又加了一句：【还好他这会不在，你赶紧回来！】

    方北夏失神地站了一会，才开始架机器。

    她等消息，他没回。他回晚了，她又忙起来了。

    男女之间讲究Timing，暧昧气息刚近身，他错过，她也错过了。

    方北夏架好镜头，客厅瞬间有了那么点摄影棚的味道。

    钟寻用简易打光灯布了光，柔光抚上嘉琳的脸，病色减弱，只留下一个温柔的女人面庞。

    “我们开始吧。”

    方北夏在镜头前拍手打板，然后对嘉琳做了个“OK”的手势。

    嘉琳平静如水，面带微笑，对着镜头讲要跟女儿说的话。

    方北夏难得有这样忘记自己本职的时刻。她觉得自己不是记录者，只是个无能为力旁观者。

    爱明明是最有力量的东西，在生死面前却一点办法都没有。

    讲话太耗费体力，嘉琳每说几句就要停下休息一会。

    在她休息间隙，方北夏回头发现，钟寻也在旁边用手机拍她。

    她不好意思地笑笑。

    “我想把这个过程记录下来。”

    方北夏没有拒绝。

    钟寻认真地说：“小方导，谢谢你。”

    -

    抽完一支烟，江越下车犹疑了会，走进眼前的小区。

    老院子里烟火气十足，大人都坐着，小孩都在跑。江越穿人群而过，唯一的西装掺杂在家居便装中，衬得他像不速之客。

    他从卡宴上下来，就有目光跟随，进了院子，更是焦点。

    潇洒步伐迈过，热闹就减少几分，所有人的视线都不自觉落在他身上。

    江越感受到了这种突如其来的静默，加速走了几步。

    据他半小时前观察，方北夏和钟寻最终消失在这个拐弯处。

    站在几栋楼围合的空地上，他失去了方向。

    这边比刚进门的小广场安静一些，只有零星几个小孩玩。

    斜前方有长椅，无奈有人，江越逛了一圈，无处落脚，只能坐在活动区域的秋千上。

    秋千的铁链大概许久没有承载成年男人的体重，刺耳地吱呀几声，听得人牙根发酸发软。

    风一吹，昏暗夜色下的人又清醒又荒唐。

    他到底到这儿干嘛来了？

    江越刚坐定，就听见一个中年女人喊：“钟艾琳，你慢点！摔倒了我跟你爸妈没法交代。”

    被叫名字的是个小姑娘，她跟一个小男孩玩你追我赶的游戏，没有规则，追到就笑成一团，换攻守方继续。

    江越感叹小孩的简单，又觉出哪里不对劲，掏出手机在工作群里找了找……“灯光指导-钟寻”。头像是一个小女孩的背影。