车子在夜色中穿梭。路灯一格一格地跳着，车里忽明忽暗。

    江越大提琴般低沉的声音在耳边响起。

    “在我和世界之间，你是海湾，是帆，是缆绳忠实的两端……你是画框，是窗口，是开满野花的田园，你是呼吸，是床头，是陪伴星星的夜晚……你是纱幕，是雾，是映入梦中的灯盏……”

    不算有感情地朗诵，甚至不算流利。江越背几句会稍微停顿，需要想想再继续。但他的声音悦耳，听起来格外舒服。

    方北夏有那么一点点动容。

    方北夏说好美的诗，她想看文字版。

    江越不语。

    车子驶入地库，方北夏冷不丁地问：“不会是你写给别人，或者别人写给你的吧？”

    不然为什么不敢给她看？

    江越心里轻叹了声。谢文希刚刚也问过同样的问题。

    这两个人的脑回路，还真是惊人地相似。

    方北夏得不到答案，有些恼火，目光再次瞄准了江越的右边口袋。

    在他熄火、解安全带，准备下车之时，方北夏眼疾手快，用食指和中指从他口袋中夹出了那张纸。

    恶作剧般抢到手，她以胜利者的姿态朝江越晃了晃。

    江越无奈，却没有去抢。

    他只问：“你确定要看？”

    “真是给别人的？”方北夏给他宽心，“都过去那么久了，没关系的，我原谅你。”

    江越摇头，表情颓然：“不是。”

    车里长久地沉默着。

    方北夏惴惴，指尖拨弄着那心形的边缘。

    她犹豫了。

    “这个……是我不能看的吗？”

    江越点头，又摇了摇头。

    她持续盯着他。

    江越总算开口：“可能会心情不好。”

    她越来越好奇了。

    人总是喜欢给自己找不痛快。方北夏在半信半疑中，打开了那张折得颇复杂的信纸。

    扫了两行，愣住了。

    还是熟悉的笔迹，却不是期盼中的内容。

    “处在同一空间的时间，三年，处于同一坐标的时间，两年。

    直到现在，我才有勇气写下，我是高三一班的江越，但很可笑，也是徒劳。

    我想回到过去许多的瞬间，让那时懦弱、摇摆不定的我可以站出来，说出我真正的名字，讲出我真正的心意。但不可能了，时间不会倒流，我也没有抓住那些瞬间。你不再出现，就已经给了我答案，我应该没有这样的机会了。

    也许是你知道了我是谁，失望了，或是不再好奇我是谁，放弃了，还是你根本就不在意我们的约定，忘记了。现在探究这些，好像没有意义了。

    等了很多天，你都没有来，昨天差点中暑晕倒，我才意识到，或许到了该放弃的时候。当然，你大概也不会在意。

    我也该和那个不曾注意过我的你，说再见了。方北夏，再见，再也不见。”

    -

    地库寂静，稍微一点儿声音都显得是巨响。

    方北夏看信时，江越有些不安，干脆下车透气。

    方北夏握着那张折痕颇多的紫色信纸，像是要把纸看透。

    整封信字迹潦草，用词中二，有几处笔尖还勾破了纸，看得出怨气很大。