S市就是这样一座城市。

    有人住在一晚上万的豪华酒店，有人一家五口挤在转身都难的破烂小屋。鳞次栉比的大厦之间深藏着一栋栋老式筒子楼。没钱换新家，也等不来拆迁。一层十多户人家，隔壁关个灯的声音这边儿都能挺清晰听见。

    很多人初来乍到，把这儿当作落脚之地。他们有人过上更好的生活，有人十年如一日蜗居于此。行人来来往往停了又走，谈栎却在这儿住了整整二十八年。

    这儿是浦成区，世界最具影响力的金融中心之一。谈栎家的筒子楼就藏在闪闪发光的三件套对面，一条又老又深，看不见尽头的巷子尽头。

    因为周钦沂这事儿，谈栎翻来覆去一个晚上没睡好。床铺吱嘎吱嘎响了整晚。

    第二天他顶了两个黑眼圈，挣扎半天才起了床。他把昨天晚上煮好的粥乘起来，又往里边儿放了几块萝卜干。就这么就着味道喝了一大碗。

    他把碗泡到池子里，弯着腰进了主卧的门。

    外婆睡得轻，这会儿也醒了。她这段时间情况不太好，以往四五点就起床叮叮咣咣，现在更嗜睡了点儿，Jing神也不是很好。她看见谈栎进来，抬手招呼了一下，声音也不大：“昨天是不是没睡好啊，听你一直翻身。”

    “有点失眠。”谈栎坐在她床边，帮她检查手腕上的内瘘。外婆的手上皮全犯皱了，又因为被病情折磨，瘦得皮包骨，乍一握住还有点硌手，“粥我热在炉子上，我把火关了，一会要是凉了就再温一下。”

    “知道了，快去吧。我再躺一会。”

    “温完记得关火，锅不要烧干了。”谈栎又从衣柜里拿了干净衣服放在外婆床边，“下午透析穿这个，方便穿脱的。”

    他看外婆一一点了头，才放下心来出门，往地铁站跑去。

    公司离家说远不远，说近也不近。谈栎随着黑压压的早高峰人流进了地铁站。又人挤人冲上了地铁。他前后都被挤着，不用拉扶杆都不会倒。不过他还是尽力伸手够到了一个拉环。他前面的男人块头十分大，跟他面对面站着。身前肥胖的肚腩压在他的腹部。他感觉刚刚喝的粥都要被他给挤出来了。

    好不容易从地铁上下来。转角的便利店已经排起了长队。他想买一杯咖啡提神，可时间也是真的来不及了。于是他在人与人的间隙里快速地小跑，穿行。紧赶慢赶在早会开始前五分钟赶到了公司。

    华康是医药公司，专门做医用器材，跟挺多三甲医院都常有合作。以前谈栎在仓库盘货发货，拿死工资，虽然不多，好歹比现在底薪要高。销售做得好一个月能拿好几万提成，他们部门第一就有过一个月拿二十多万的惊人历史。可谈栎做不来，他不爱说话，连着四个月每月只有三千多块钱。再这样下去不要说外婆的医药费，日子都要过不下去了。

    他一边难受地想着，一边用两分钟快速在更衣室里换好了西服，整理了被挤乱的头发。到大厅的时候那里已经黑压压坐满了人。主管一看到他脸色就不是太好，他只能尴尬地笑了一下，跑到仇赫给他占好的位置上坐下。

    仇赫是在楼下做接待工作的，入职第一天负责带他在公司参观。他俩一直有联系，关系挺不错。仇赫也是公司为数不多愿意搭理他的人。

    销售导向的公司就是这样。干得好的销售是公司最有话语权的人。干得不好的，待遇还不如清洁工。

    “你怎么了？脸色这么差？”仇赫悄悄凑到他耳边问，“昨天饭局没谈成？”

    “别提了。”谈栎他抬手松了松领带，“我搞砸了……”

    “搞砸了？那怎么办？你们主管不要发疯么？”

    “没办法……”谈栎苦笑了一下，“他骂我我就受着，只要别把我开除……”

    他们没说几句话早会就开始了。其实早会跟他们这些销售关系不大，主要是针对指引和接待这些在公司坐班的。他们公司规矩多，管理也严格。像是前台或者服务台，每人都配个监控摄像头，楼上会有人24小时随时来抽查。要是发现什么不规范的动作，第二天早会就会点名批评。

    仇赫被点名了一次，他昨天下午两点多坐在前台打了十分钟瞌睡。他一脸讪讪撇了下嘴，头凑到谈栎跟前小声道：“真晦气！”

    谈栎也无奈地笑笑。

    大领导又说了点车轱辘话，没一会儿早会就散了。大家又回到各自的工位上。谈栎的部门在二楼。几个销售都在一个平层里，座位之间用磨砂玻璃板隔着。主管有单独的小单间。

    他深吸了口气，给自己做足了心理准备。看见主管进了单间，也站起来准备跟进去。

    隔壁工位的小女孩叫孔圆，看他这架势就知道他又要去请假，给他做了个多保重的手势。