谈栎总能清晰地分辨自己在梦境还是现实。

    比如现在就是梦里。

    他日复一日做着这个梦。

    具体是哪一年他记不清了。只知道有这样一年夏天，爸妈开车载他沿着高速一路走一路玩，目的地是一座滨海城市。像这样的旅行对他来说太难得。大约因为太过兴奋，白天他胃口大开，吃得太多太杂，刚到地方的第二天晚上就犯了肠胃炎。

    那天肚子很疼，也很难熬。晚上的输ye室人很少，静悄悄地。他就这么蜷缩着身体窝在母亲怀里。母亲有节奏地拍打着他的后背哄他睡觉。后半夜父亲在楼下买了热腾腾的糯米果子来换他母亲。

    这些画面成了他对父母最后的柔软记忆。也成了他往后多年总也挥之不去的梦魇。

    梦镜开始扭曲着晃动。父母也像影子般后退着拉长。

    他的梦境总是这样结束。

    红蓝的光线、刺耳的警笛和亮白的手铐。

    头盖白布的母亲和被押解着走远的父亲。

    其实从没拥有过的话也不至于这么难受。就是因为有过、感受过、还记得，所以只剩自己在世上的时候才会这么难捱。

    谈栎蓦然睁开眼睛。

    他极速地喘息着，胸口大幅度地鼓动。身上的病服已经彻底被汗水浸透。

    因为长时间趴睡着，两条垫在脸下的胳膊已经麻木得没有知觉。

    谈栎调整着呼吸，侧过身子躺了一会儿。

    然后他慢慢爬起来，坐在床缘边上。把床头柜上的水咕嘟咕嘟全灌进嗓子。

    他在医院已经住了两天，第一天下午就能正常走路。只是他总觉得没Jing打采，提不起劲头，所以大部分时间都趴在床上，无所事事。

    昨晚周钦沂的秘书来过一趟，拿来一份新的合同，他还没签。合同甚至没写到期日期，一切解释权归周钦沂所有。其实就是一张卖身契而已。

    他刚把合同放进抽屉，孔圆和仇赫就拎着水果进来。他们刚下班，特意来看他。他拜托仇赫给他在楼下买几套便宜的换洗衣物，仇赫买了三套，没收他钱。

    公司的人都知道谈栎辞职的事儿了。孔圆提了一嘴儿，但没细说。她看出来谈栎心情不好，挺疲惫的，所以没坐一会儿就拉着仇赫离开了。

    谈栎去浴室冲了个澡，换上干净衣服。

    那天救护车把他送来的是一院，外婆住院的房间就在自己楼下两层。

    电梯人满为患，他顺着楼梯慢慢走下去。

    外婆还在睡觉。她虽然情况仍不太稳定　，但比来时已经好了很多。血透并发症让外婆的心脏和血管负担都很大。脑部有几条细小的血管有栓塞的情况。医生不建议手术，说只有百分之四十的成功率，怕老人家抗不过去，还是优先保守治疗。

    这层护士基本都认识谈栎，见着谈栎之后就拿着缴费清单跑来：“谈先生，上个月费用还没缴呢，周先生没来，你看是你来缴还是等他？”

    谈栎愣了愣，这才想起以前他一来医院就忙着照顾外婆，缴费的事儿好像的确没让他经手过。

    他接过单子：“我看一下。”

    缴费清单下的数字让谈栎瞪大了眼睛。

    他往上看着细项。单人病房一天2500，还有各项检查及药品，当然还有透析费用。

    光一个月的医疗消费竟然快近12万。他知道周钦沂拿到的特效药要一万多一盒，那是他从自己家医院拿来的，还没有算在缴费单里。

    他的手有点儿发抖：“你们这里……普通病房一天是多少钱？”

    “普通？”护士有点儿疑惑地看着谈栎，“六人间吗？120一天。不过环境肯定是跟老人家住的不能比的。”

    “不是，不是六人间，三人间呢？”

    “三人间五百一天哦，我们还有两人间，是一千二一天。”

    于是谈栎不说话了。他知道外婆一个月的医疗开销会很大，普通的工作完全不可能负担得起，也知道生病到后期就是拿钱吊命。舅妈的父亲前两年脑溢血，就是没钱治病，连医院都没送去，躺在家里两天就没了。

    可他没想到仅仅一个月就需要这样的天文数字。

    十二万。

    以前他在仓库就算不吃不喝，赚十二万也要整整两年。

    连三人间都是他承受不起的价格。

    虽然让外婆去住普通病房外婆也不会有怨言。但已经住了这么久单人间，谈栎也舍不得外婆再去吃苦。

    谈栎无奈地塌着肩膀。他的脸颊发热，第一次如此清晰地感受到羞愧。

    这样一边消费着靠自己一辈子都消受不起的东西，一边觉得自己被周钦沂包养是件耻辱又污秽的事儿。就好像他明明已经做了婊子，非要给自己立个贞节牌坊。