【1】

    深夜，我停在一家小酒馆门口。

    酒馆门洞上方牌匾上镌刻着“桃夭”两字，右下角是一枝斜斜逸出的桃花，想到春桃，我一阵难过。

    我走进去，除了墙角那一桌，店里没有其他的客人。说是一桌，其实只有一个男子坐在那里自斟自饮。见我进来，他点点头，当作打招呼。

    也是个孤独人。

    我也对着他点点头，然后择一个靠窗的位置坐下。窗外下着小雨，窗户上是一层模糊的水汽，我把水汽涂抹开，看到五彩街灯照射在shi漉漉的地面上，流转着斑斓的光。

    对着窗外单调的街景，我自斟自饮。酒是清酒，味道淡泊，类似米酒，但是一杯一杯地喝下去，我还是醉了，渐渐倒酒的动作都不太灵光，几次把酒水洒在桌面上。我干脆放下酒壶，用指尖蘸着酒水，在桌面上划动着，我写不完一整句诗，每当写到最后三个字，前面的字迹就干了，只余一些斑驳的水迹，刚写成的“独自归”三个字挂在那条水迹下面，像一条突兀的尾巴。我胡乱用手涂抹掉，又开始饮起酒。

    眼前忽然一暗，又一亮，他坐在我对面，劝道：“这酒入口虽然绵软，但是后劲很足，喝多了，明日一早醒来，头会很疼。”声音温温软软。

    我立刻就崩溃了，一边摇晃着酒杯，一边大着舌头问：“我背诗你听好不好？”

    他点点头。

    那诗在我心里早已百转千回，甚至不用过脑子，我都能把那五十六个字倒着念出来。

    ＞怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。

    ＞红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。

    ＞远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。

    ＞玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。

    念完后，我看着他，他笑笑：“李商隐的《春雨》。”

    我很意外：“你知道？”

    “嗯。”

    对着这个知道李商隐诗歌的人，我恨不得把所有的情绪都对他倾吐出来。

    我和春桃是在高中认识的，一起上了同一所大学。我和她在一起九年了。她喜欢诗词，于是我也选择了中文系。她最喜欢的诗人是李商隐，最喜欢的诗是这首《春雨》，她喜欢把头枕在我的腿上，听我给她背这首诗。可是今天，她不愿意听我背诗了。

    “为什么？”他问。

    “因为我们分手了。”

    我又絮絮叨叨说了很多。我想挽回这段关系，于是今夜去她住的地方，可是她连门也没让我进，我一直等在楼下，春寒料峭，风片雨丝，我以为她会心软。她故意开着灯，不睡觉，也不让我上去。我看着那小楼一角，她的影子时时摇晃，隔着雨，仿佛近在眼前，却又远在天边。

    ”这可真是‘红楼隔雨相望冷’，到了凌晨两点钟，她房间的灯光还是亮的，我知道她已经下定了决心，只有黯然离开，一个人在街道上晃，看到了这家店，店名有个‘桃’字，我想起了她，挪不开腿，就进来了。”

    他拍拍我的肩膀，看着我，眼睛里是温和的光，又握住我的手，无声地安慰。

    后来，他结了账，扶着我一起走进春雨霏霏的夜晚。

    第二天早上醒来，我头疼欲裂。他喊我过去吃早餐，我才知道昨天他把我带到了他家。我恍惚记得，我一直哭一直闹，好像还吐了一身，是他给我清理的，之后我躺在沙发上，模模糊糊中看到一个人影在打水拖地。拖过来，拖过去，在这种重复的单调动作中，我睡着了。

    早餐是他煮的白粥，盘子里还有几根油条和几个包子。白粥软糯剔透，油条金黄酥脆，包子色白面柔，勾起了我的食欲。我吃了一根油条、一个包子和一碗粥，有了八分饱，就不好意思再吃下去。

    “昨天给你添麻烦了。”我不好意思地笑笑。

    “没事，谁都有伤心难过的时候。你再吃一点吧。”

    我摆摆手。想起昨天是他结的账，便抽出几张票子，递给他，他没收，我偷偷塞进了抽屉。然后递给他一张名片，说：“昨天真的谢谢你，下次你有什么事的话，可以打上面的电话。”

    告别的时候，我问出了盘旋在心中已久的问题：“对了，你怎么敢在深夜把一个陌生的醉鬼带回家？”

    “因为有人在深夜把我带回了家。”他说。

    他送我出门，从明亮的地方来到暗处，我有一瞬间的恍惚之感。他的房间收拾得干净、整洁、明亮，出了门，我才知道这是一个破旧的居民楼，没有电梯，楼道很黑，楼梯上是经年的污垢，黝黑滑腻，走在上面，让人担心一脚会踩空。楼道旁边的白墙，看不出原本的颜色，上面充斥着大大小小的广告和划痕，时不时看见几个粗壮笨拙的大字，“婊子”、“傻X”之类。