俞家的床小，躺在上面不能乱动，否则就要吱呀乱叫。段志初手长脚长，睡在俞嘉祯的小床上，并排躺伸不开，侧挤着又难受，到最后厚着脸皮直接压住俞嘉祯，这才腾出点地方，终于睡安稳了。

    俞嘉祯本来沾床就睡，忽然在梦里受到沉重的压迫，喘不过气来，渐渐睁了眼睛，他很快寻到罪魁祸首，抬起胳膊肘杵醒了段志初。

    “你别这样弄我。”俞嘉祯别扭道，“自己那块地方躺不住么？”

    “躺不住，床太小了。”段志初说着，一边又搂得紧了些，“实在不行我只好去地上睡。”

    俞嘉祯闻言无奈，床的确是小，他自己睡都算不上宽敞。

    “就这么着吧。”段志初自己舒服了，哼哼唧唧的不愿动弹，“回头给你屋里装个新床。”

    没有别的法子，俞嘉祯硬忍下了。床虽然小，肌肤相贴，却也带些暖意，好在不是三伏天，否则非给他扔进河里去。

    但后半夜几乎全醒了，段志初的脑袋拱着他的脖子，睡得死沉，喘气如牛。他干瞪着眼睛，手脚也被禁锢着，在心里头诘问老天。

    熬了不知多久，似乎也没多久，俞嘉祯将段志初推开，悄悄地出了门。

    俞梓昌醒得比鸡还早，吵吵闹闹地在后厨教训女人。那斥声时小时大，声情并茂，听得俞嘉祯几乎起了恨意。

    房子是小而漏的，闹声自然无处遁形，段志初紧跟着也恼醒了，爬起来一看，怀中空荡，他于是寻着声穿到后厨，便在后厨见到一位所谓的母亲。

    女人只比她略矮一些，瘦削得有些过分，从前的美貌还未完全逝去，可实在太憔悴了，平添不该的苦相。俞嘉祯好在长得像她，段志初想。

    家里来了外人，那么无论如何，须得要维持体面，俞梓昌适时闭嘴，只低声嘀咕着听不清的抱怨，一边摇头一边回屋去了。

    “姆妈。”俞嘉祯轻轻说，“不要理他。”

    俞妈拿围裙揩手，指尖细细搓着，给出一个克制的微笑。

    她的声音又细又柔，像门口的河：“天这么早，不再睡会么？”

    “不睡了。”段志初想起那张小床，心有余悸，“坐会就走。”

    “吃了饭再走吧。”大约不是在问，俞妈径直走到后厨生火去了。

    俞家落在荒草、农田之间，门口横着浅浅的河。两人走到河堤高处并肩坐下，俞嘉祯说：“她之前染了病，家里不愿花钱，她就走了。”顿一顿，“那时候我小，什么都记不得。”

    “你长得像她。”段志初断言。

    这时天正欲亮，绵延的黑蓝夜幕忽然有了起始——何尝不是尽头，撕裂处渗出光来，那是云来的地方，也是云去的地方。

    云去的地方，人却不能。

    “你信么？洋人说的，大地是个球，我们都站在球上。”

    段志初闻言撇嘴：“我不信，鬼头滑脑的洋人，不是什么好东西。”

    “他们就是从那里来的。”俞嘉祯看着天边。

    天上的云随风变了，闪着光，俞嘉祯从云里看到一些隐晦的憎恶——俞梓昌的嘴脸，破窗烂屋和其中的自己。

    “学校里有两个名额，明年去法兰西交换……选了我，现在只差交上钱。”

    段志初沉默，他知道俞家交不上钱。

    他揪下一根沾了露水的草，咬在嘴里，嚼一口，是苦的。

    其实更多时候，云是被风裹挟去的，

    也没想过，或许真去了天边，此处便成了天边。

    “你想去吗？”段志初问他。

    “我想去。”

    这是个带着雾气的清晨，站起来时浑身冰凉凉的shi，他们估摸着早饭的时间，回去同俞妈告别，走到门口，又听见屋里的闹声。

    “买回来的女人，要不说不中用呢。天天防着，不打就跑了。”

    俞嘉祯用力推门，牵连出一阵哗啦的声响，几乎要和整个房子同归于尽。

    两三口吞了早饭，段志初再待坐不住，站起身就说：“我去开车。”