1.

    这是一个阳光明媚的下午，南卡罗来纳州立大学正经历着她寻常的一天。学校的自助餐厅里，安迪坐在最深处的角落里，嘴里嚼着最后一口冷三明治。他长相实在普通，苍白削瘦，看上去很不起眼。他安静得就像生长在Yin影里的一颗菌菇，没有任何人的目光会为他停留，就算是桌边没吃完的薯条都比他有看头。他的嘴机械地嚼着食物，目光始终停留在笔尖，正握着一支铅笔全神贯注地在笔记本上推导着一些公式。

    安迪已经在南卡罗来纳呆了两年，这两年的生命大多毫不惋惜地耗在了他的实验室里。他的学生私底下叫他疯人，认为如果是在科幻电影里，他一定是个科学怪人什么的。有时候他甚至等不到走到宿舍，就会一边走一边打开笔记本埋头计算他的公式，写着写着就错过了宿舍，走到别的什么地方。有一次他甚至跌进了图书馆前的喷泉里。有目击者称，他们看到一个戴眼镜的男人头也不抬地捧着笔记本走过来。他们注意到他，因为他老土得匪夷所思，像刚刚从六十年代的电影里爬出来。忽然哗啦一声，他喊都没喊一声就一头栽了进去。当他掉入一米深的喷泉后，他曾努力地扑棱着冒出头请求人抢救他的笔记本。最后在大家残酷的围观下爬上来后，浑身shi透地捧着笔记本的尸体发呆，看上去非常失落。

    安迪不仅土得掉渣，而且性格无聊得无可救药。除了无穷无尽的实验和分析以外，从没人见他有过其他兴趣。当他安静地坐在实验室的角落时，他的目光从来不从实验数据上离开，就像一块发霉的板砖一样没有看头。

    安迪习惯没有兴趣爱好的生活，就好像他习惯遮住自己半张脸的方形塑料框眼镜。与之相比，与学生相处则显得困难得多。当他试图指出学生的错误时，他的声音又轻又软，还有点结巴，仿佛全身的每个细胞都在为责怪了对方而感到抱歉。没有人想和他开玩笑，因为他听不懂，即使他听懂了，他也太过正经。所剩无多的学生总是在背后嘲笑他，打赌他会从几岁开始秃顶，或者他是否依旧是个可怜的处男，甚至是他能不能听懂某个成人笑话。

    “克里，我需要说……这段β波可能有一些模糊，也许你可以……呃……试试看让五号测试前再平静一点。”他对学生埋怨数据时，斟酌着用了最礼貌的口吻，并不时抬起眼，看他的话有没有刺激到对方的神经。在大多数学生离开他的项目组转而投奔其他导师后，他与学生的交流似乎就变得愈发困难起来。

    没有人记得安迪曾经上过地方报纸。安迪是南卡罗来纳大学里最年轻的数学教授。在他博士毕业的年龄里，许多人连本科生涯都没有结束。前年他被聘用时，曾经做为天才人物占有了报纸的一个小角落。报纸用了一点篇幅介绍他关于动物脑电波研究的设想。而在他的研究陷入僵局后，再也没有人想起他了。

    在这样一个普通的、阳光充足的下午，安迪·菲尔德教授草草地解决了他的午餐，从一个不起眼的角落站了起来，将笔记本夹到腋下，准备回实验室。

    此时是下午一点四十三分。六十分钟后，将有一颗名为无赖的原子弹凭空降落，将安迪平静的生活炸得底朝天。

    2.

    下午一点五十分，安迪快步走在回实验室的路上。以他瘦弱的身板而言，他的步速实在很快，活像一只飞驰的土拨鼠。午后阳光照耀在他蓬松凌乱的棕色卷发上，照得他的脑袋像颗发光的鸡米花。他的头发干枯，毛躁，唯一一次受到主人的关注是在安迪第一天来这里上课之前。安迪站在镜子前专注地看着自己的头发，但他忘了整理它们，而是认真地评价：“这是一种无规则卷曲[注]。”

    两分钟后，土拨鼠夹着笔记本接近了他的实验室。远远地，他看到实验室门口停着一辆小型卡车，透过窗户可以看到有几个陌生人正试图把他的实验器材搬出来。

    我的天！他们竟动我的实验室！

    安迪心里惊呼了一声，立刻拔腿跑向实验室。当他气喘吁吁地赶到自己的实验室门口，才发现一半的仪器已经包装完好，被搬到卡车上。他惊恐地睁大眼睛，冲进实验室里，看见自己的学生一个都不在，不大的实验室变得空荡荡的，两个家伙正要搬走他的动态脑电图检测仪。他冲着他们大声问：“这是怎么回事？”