闻轩动作停顿了一下，他的轮廓如刀削斧刻，长眉斜插入鬓，鼻梁高挺，眼眶深陷，是一副天生薄凉的面相，不耐烦道：“你听谁瞎说了什么？小卢吗？你一天天待在家里没事做，就只会多想。”

    我被这样理所当然的姿态噎了一下，半晌没说出话，最后自顾自道：“……你这些天是去看他了吗？顾承望的病情怎么样。”

    他解开了几个衬衫扣子，看也不看我，不悦道：“问这些干什么？你是希望他快些死了吗？”

    被这样质疑后，我第一反应是试图否认，很快恍惚出神，或许我真的在指望对方死了，那样又能回到之前假装鸵鸟的生活，对任何征兆不声不响，假装是个聋子，瞎子。

    闻轩看我不说话，冷笑一声：“怎么了，被说中了？我现在心情不好，也很累，你要再搞那些风浪惹我烦了，就滚出去。”

    他的话很难听，但这样的对话之前并非没有发生过，我确实在靠着闻总过上奢华舒适的生活，世上没有什么是凭空获得的，一份不属于自己的爱就要用尊严和卑微来获得，每次对方情绪起伏的时候，我总会最小心翼翼地安抚诱哄。

    曾经我以为这只是地位不平等的恋爱，现在看来一切不过是闻轩打发时间。

    闻轩皱眉道：“好了，我要去休息了，你想继续在客厅坐一晚上随便你。”

    不知为何，在这个瞬间我又想到了父亲，他在酷暑天用手指碾平一张张皱巴巴的钞票，攒起几十块钱给我交给学校作为考试题的打印费时，有没有想过，长大后的我会沉溺于奢华安逸的生活，依靠出卖尊严来维系一段亲密关系？

    “我……闻轩……”因为从小无意识地学父亲的口音，我一紧张就会口吃，努力维持平静想和闻轩讲道理，“我不是这个意思……我想知道你是不是有没有喜欢过我……”

    他说去洗澡就真的去洗澡了，头也不回，丢下一句话：“你也不想想，你除了一张脸还算过得去，有什么值得我喜欢的？”

    徒留我一个人在客厅无地自容。

    闻轩说的是对的。

    我职高肄业，口音浓重，不会任何外语，学识有限，有时候被带去社交场合，只能听着那些举止高雅的上流阶级谈论着我听不懂的话语。

    偶尔会捕捉到其中有几个词汇是自己知道的，起初我会拼命开口试图挤入话题，却只能见到他们尴尬地对视一眼，迅速开始了下一个话题。

    从那时候我就知道了，短暂的努力无法弥补前十多年的荒废。

    人生最初的时候就奠定了我和闻轩会有无法跨域的沟壑。他认知中我浅薄，无知，低俗，都是真的。

    我在跟着闻总之前，从来没有家庭旅游过，只能听到同学或者邻居说自己全家去首都或者什么景区玩了，见过什么明星，带回来什么特产。而我的侏儒父亲同样是无知而贫穷的，最远不过带我去县里的公园坐坐。

    学校春游秋游的时候，我是唯一一个带着铁皮盒饭去当午餐的，因为吃不起学校安排的饭店。

    总有老师会可怜我，带着我一起上桌，自己垫了午饭钱。

    然而那毕竟是怜悯。

    当闻轩带着一身chao气从浴室推门出来的时候，我已经收拾好了一塑料袋的杂物挂在手上，譬如身份证和学历证书，选塑料袋是因为这是家里最便宜的容器。

    他皱眉道：“这么晚了，你还要去丢垃圾吗？”

    我摇了摇头：“不是的，我要走了。你说得对，我……确实没什么值得你喜欢的，所以不打扰你了。”

    闻轩瞬间脸色变了，黑着脸道：“承望的病情已经让我累死了，你还要在这个关头闹，你会不会看脸色？”

    “我没有闹。”我固执道，转身就去开门。