父亲哪里知道我经历了怎么样的炼狱景象，还以为仅仅做个噩梦，不住拍我的背哄我，说梦都是假的。

    我刚想借用梦的形式讲出发生了什么，他马上阻止我，很认真地说：“吃早饭之前不要说梦。”说完转身蹲在地上用放在砖块上的电饭煲热粥。

    他在许多地方有奇异的迷信。

    比方说他曾经去找算命先生算过我的名字。

    算命先生说我注定会大富大贵。

    他往常都很吝啬，这次大方了一回，高兴地给算命先生额外10块钱，回来捏着纸条和我说，他就知道我会出人头地的。

    那张纸条上只有我的名字和算命先生写下的批语，没有生辰八字。

    ——父亲不知道我的生辰八字。

    我眼睛又一酸，揉了揉眼睛，若无其事地拿起毛巾在脸上抹了抹，用温热的毛巾压住眼睛好使得哭肿的眼睛不明显一些，毕竟待会儿我还要去上学，避免在学校成为他人的谈资了。

    在我洗漱完之后，粥已经热好了，放在掉漆的餐桌上，旁边摆了一碗炒过的花生米和咸菜，花生米可以久放，多少还能尝出一点rou味。

    父亲为了不在路上讨人嫌，凌晨4点就要去大街上的垃圾桶挨个搜寻，很早就吃过饭了，现在只有我一个人捧起碗喝粥。

    我在喝粥的时候脑子里拼命运转，看了一眼日历，无论如何想不起那时候上过的课程了。以前我以为自己天生笨，学习不好，现在想起来大概老师水平也不过尔尔。自己的基因原型是顾承望，他年纪轻轻就上了斯坦福大学，假如有和他同样的学习环境，我也应该不差。但现在荒废了学习多年，几乎等于是要从头开始，三年时间内从零基础到考上一流大学，无异于白日做梦。

    事到如今我只能走一步算一步。

    喝完了粥之后，我一边收拾书包，一边小心修饰发生过的事情，和父亲讲梦见自己和他吵架后职高肄业，只能做很差的工作，所以决定今天起要好好学习。

    父亲听了这话一愣一愣的，连声说好。

    他对于这个社会的运行规则并不甚清楚，模糊地意识到人从出生就分三六九等，但是天真地认为学习可以改变一个人的人生轨迹，经常激励我吃得苦中苦，方为人上人，机械地要我好好读书，实际因为他是个文盲，不能教授任何关于学习的知识和方法给我，这也是年轻气盛的我看不起他的原因，我认为他傻。

    ——父亲自己吃了许多的苦，做着人下人，交的钱只够我念最差的学校，却妄想让我通过好好读书改变人生。

    直到父亲死后很久，我才明白过来，他不是完全不懂，只是需要让他的人生有一些指望。

    我就是他的指望，父亲希望我不要活成他那样，希望我未来拥有电视里那样富裕而完美的人生。

    在他眼里，今天早上原本年少叛逆的儿子做了一个梦之后就变得善解人意了，当然很高兴，又开始念叨那套吃得苦中苦，方为人上人的理论，要我好好学习，考上好大学，最好能考上一个编制，当上公务员……

    我也一一应了，还预备多说一些话哄他高兴，眼角余光瞥见墙上的钟表，快到了早自修时间了，只好先和父亲说要去上学了，匆匆背着书包就出了门。

    年少的我很在意他人的眼光，怕被同学知道自己住在集装箱里，还会绕一些路再去上学。这回距离上课时间太近，我也没了年少时候敏感脆弱的心思，直接就从大路直奔学校去了，路上见到不少熟面孔，但是时间过去太久，加上我和他们也就相处了不倒一个学期，真想不起他们的名字，视线对上后点了点头当做招呼。