因为我没结婚。商行舟理所当然地，侧眼过来看她。他手指被阳光照得冷白，带一股子拽劲儿，你说我身边连一个女的都没有，哪来的儿子?我又不是草履虫，有丝分裂就行。

    温盏默了默，提醒他：商行舟，你不用特地证明给我看的。

    他微顿。

    她又说：你有没有儿子，都跟我没有关系。

    车内一瞬即静。

    车窗已经关上了，暖气充盈，温盏垂着眼，两人离得近，体温像是交织在一起。

    商行舟手指微顿，不自觉地在方向盘上收紧，又松开。

    再开口时，他嗓子哑得不像话，低声问：温盏，你真不在乎?

    他跟她解释了，她轻飘飘的，不太爱听，好像他这些年过得如何，她都无所谓。

    温盏抿着唇，不说话。

    无声胜有声，她的答案在这里。

    心里的小火苗蹭地窜起来，情绪堆叠，商行舟生不起气，移开目光，反而轻笑出声：好样儿的，姑娘，微信你也不打算加了，对吧?

    她一直没通过她的好友验证。

    微信没有拒绝按键，只能忽略或者过期。

    多贱啊这产品，给驴蒙上眼又在人面前栓胡萝卜似的，不给信，就那么吊着。

    平平无奇的，寻常的一天，商行舟车停在路边，不断有居民笑着、交谈着，从身边经过。

    车内气温逐渐攀升，驱散清冷的气息。

    他心绪起伏，感觉这些热气也和温盏衣物上的气息纠缠在一起，丝丝缕缕地缠绕着，解不开，赶不走。

    良久，商行舟漫长地叹息：我那支小队汇合了，要去出一个任务，两三天就回来，我下午走。

    微顿，他没看她，不甘心似的，低声问：我走了，你也不来送我?

    温盏闻言，偏过头，静静地看他。

    她仍旧没开口，目光里带着淡淡的疑惑，明明一句话都没说，好像就已经在问：

    为什么?

    我为什么要去送你?

    商行舟抵了抵腮，身体朝后靠，认输似的，哑声：算了，不送我就算了。你去北京等我，等我回来，有话跟你说。

    他没看她眼睛，手臂朝后探，从后座上拿起一个纸袋。

    不管不顾，将里面东西拿出来，一个一个放到温盏的帆布包里。

    也幸好她今天背的是帆布包。

    他想。

    不然这么多，装都不装不下了。

    你一天拆三个。他数着，哑声说，拆完我就回来了。

    温盏没阻止他的动作，一直望着他。

    看着他，往她的包里，塞进一串盲盒。