她那时候孤立无援，她那时候已经想好去死。

    ——杨嘉北，我不想认她了。

    ——当爹妈的哪里有不疼孩子的？没事啊，没事没事，回去睡一觉，第二天就好了。

    Cao。

    他当时说的什么混账话。

    他当时，当时……

    锅里的猪油渣炼好了，杨嘉北用锅铲将东西一一盛出，放在干净瓷盘里。

    身后老板最后一句也唱完了。

    “就让那鹅毛雪，盖得我一身白啊。”

    刚炼出来的猪油渣和剁得稀碎酸菜馅儿放一块儿，老板娘手脚麻利，调好馅料儿，和他一块儿，三下五除二，蒸了二十多个，大火烧的旺，又是热蒸屉，很快蒸熟，一掀开盖儿，喷涌出一顶的白腾腾的雾，整个房间上面全是云，看不清东西。

    喧腾腾香喷喷的大包子装了四个大塑料袋，热气白雾熏得人睁不开眼，杨嘉北躬身低头，抽了五十块钱给老板娘：“姐，麻烦你了。”

    “不要不要，”老板娘不接，“多大点儿事。”

    杨嘉北又递：“帮了我大忙。”

    “嗨，快点拿回去给你媳妇吃吧，趁热。一家人，能体谅，”老板推辞，“拿走拿走，不用。”

    ……

    杨嘉北拎着包子往回走，路上还是雪，太阳还在晨雾中挣扎，呼吸都是白茫茫干净的汽。头发上结了一层白花花的小霜，冷风拂面雪推人，他好似还能听到老板在扯着嗓子唱——

    就让那鹅毛雪，盖得我一身白。

    突然特别地冷。

    冷到热血结冰。

    杨嘉北忽而加快步伐，他拼了命地往酒店中跑，连等电梯的那些时间也没有，拎着塑料袋直冲冲上楼，像个疯子，他抖着一双被风吹肿、冻僵的手，刷了两次房卡，才打开房门。

    房间内很安静。

    杨嘉北放下塑料袋，狼狈地跑到床边，膝盖又冷又疼，热气也驱不散一身的寒气，他看到宋茉仰面躺在床上，看着她闭着眼睛。

    杨嘉北嘴唇动了动，他屏住呼吸，小心翼翼伸手，去她鼻下。

    一秒。

    两秒。

    三秒。

    四秒……

    他的手冻到都快失去知觉了，几乎感觉不到任何感觉，左手摸右手，左右手都认不出对方，大脑把他被冻僵的手判定给别人。

    但杨嘉北还是感觉到她的呼吸。

    “宋茉，”杨嘉北轻声叫，“小茉莉，起来吃饭了。”

    “……嗯？”

    宋茉还有点困，她迷迷糊糊睁开眼睛：“……嗯？”

    杨嘉北说：“我给你买来了油滋啦包子，喷香，趁热吃。”

    宋茉侧躺在床上，她看着杨嘉北，迟疑：“你……你哭了吗？”

    杨嘉北摸了一把脸，摸到一手的水。

    “没有，我哪能哭呢？”杨嘉北说，“是水汽，这天太冷了，室内外温差大……”