上了车，外公没着急让司机开车，而是假意让司机去买水，以此给他们爷孙俩提供共处时间。

    窗户开了一半，冷风吹进来，面庞又凉又僵，睁不开眼，也无法安心闭眼。

    手杖在手里捏了又捏，外公才启声说道：“回去好好睡一觉，等太阳出来，一切就都好了。”

    游令默不作声，始终看着窗外的天。

    在他的世界里，太阳已经很久没出来过了。

    大雨一场一场，即便被晒干，地面底下雨水堆积流淌的痕迹依然在。

    幸福平坦的童年过去是至清之水，清到可以审视自己，和陪同一起长大的父母亲人。

    而他，从始至终，踏足的只有深不见底的淤泥。

    他那么小，尚且不能安稳立足，又怎么能奔跑跨越。

    所以除了逃避，熟视无睹，他没有更好的出路。

    可是。

    “逃避没用对吧。”他开口说。

    他已经到了躲不掉的年纪了。

    “是。”外公答得很干脆。

    “那弥补呢。”

    “弥补也没用，”外公一笑，口吻似是释然，半晌才问，“弥补的本质是什么？”

    他自问自答：“是修复。

    “这世界上没有能修复好的东西，也没有能把任何东西修复好的技术，新的就是新的，是下一个，是另一个。”

    车厢里一片静谧。

    连彼此的呼吸都微弱。

    良久，游令才低声说：“我不想要另一个。”

    更不想要下一个。

    所有的新的，其他的，另外的，他都不想要。

    他只想要那一个。

    妈妈是。

    想爱的人也是。

    “傻了吧。”外公忽然说。

    游令扭过头，眼底一片毫不遮掩的茫然。

    少年人度过了难捱的漫长的孤独的青春期，在不停的质疑和自愈中长成畸形的模样。

    面对想要的不能坦诚表露，面对讨厌的也不会礼貌避开，真诚之下永远手足无措，挽留起来张不开嘴。

    一切假的都能随心所欲，真的反而无从下手。

    别扭又倔犟，拧巴又无知。

    以为无坚不摧，其实一触即溃。

    如今一场见不到头的风雨，终于掀翻了他所有伪装。

    顽劣和强酷下面，除了茫然，别无其他。

    甚至连绝望和难过都没有。

    只有茫然。

    前辈们并不吝啬向后背传授经验。

    于是外公说：“所有的下一刻之于此刻，都是下一个，都是另一个。人不可能踏进同一条河流，这不是你们学过的知识吗？”

    游令还是懵。

    外公如同一盏快要燃尽的油灯，托盘里油垢很厚，看上去脏脏的，凑近了才能闻到里面的油香，火光摇曳，并不耀眼，但却清晰，恒久，温暖。

    游令忍不住贪恋这一点温度。

    他小心翼翼地往外公身边挪了挪，手臂擦到外公外套布料时，发出一声不适宜的声响，他不可控制得僵住身体。

    僵得哪哪都难受，却不愿意往回挪一分。

    外公倒是没注意这一点细微，他笑了笑，继续说：“所以我们要做的是，记住它，并走过去。

    “是记住，不是介怀，是走，不是迈。

    “游令，你妈妈并不恨你，我是做父亲的人，就像我从不恨你妈妈一样，就像你外婆从不恨你妈妈一样，我们只是担心，

    “你妈妈也一样，她很担心你。

    “担心你生不逢时，处处不如愿，步步不得意。

    “更担心你，求不得安稳和健康。

    “你折磨自己，并不会让我们觉得，你很懂事，不需要我们动手就能自行把自己解决掉。