他是预计礼拜天晚上要走的，因此在煮完饭之后决定在餐桌上，和家人一起吃完晚餐。

    虽然太久没有回来了，他也不记得上次坐在那里是什么时候的事情，一切都因为太遥远而变得陌生，餐桌椅已经换新了，桌布的花纹也跟记忆中的完全不一样。

    他连拉开椅子坐下的动作都显得生硬。

    这时妹妹也捧着碗坐在他旁边，之前看到她还会蹦蹦跳跳的，现在动作已经显得优雅冷静，但他总觉得一切都是由于在脸上的那份尷尬。

    他跟妹妹相差了七岁，他从来没有参与她还会亲人的时光中，变得像陌生人一样也只是注定。

    少女的成长是那样快速，她的外貌简直变成了他难以认出的模样，身材也开始发育，虽然才国中而已，却再也不是单纯的孩子。

    他从来不知道该怎么扮演哥哥的角色，因为她在成长的时候，他在跟父母吵架，他和她最多互动的时候，是在她上学时，偶尔骑着机车去载她回家，但是因为她的学校和家的距离不长，也没有能让他们间聊的馀地。

    之后他就上大学了，连当个好儿子都无能为力，更遑论一个好的哥哥，而好的标准又该是如何？从来没有人能够解释清楚，大家却都喜欢在嘴边掛着好这个字。

    「漉辰，在学校还好吗？」

    「嗯。」

    关于这类提问，他向来习惯在对话还没开始发展前就让他胎死腹中，他哪有可能不明白那个问句只是个开场白，只是没人能明白他的不领情是为了让大家好过。

    空气简直凝滞的让手脚都没办法好好伸展，他明白父母都有想说的事情，但是没人开口，大家都在等，山崩是注定的，大家都在等哪一刻落石会滚下来。

    「漉辰，我们有话想要……」

    等到妈妈真的想开口的时候，他抬起头来，看到的却是林巽堂阻止的眼神，要她别再说下去。不知如何是好，妈妈也只好低下头继续把饭吃完。

    虽然气氛是诡异的，最后还是相安无事的度过了一顿饭的时间，谁也没再说什么。

    吃完饭的时候，他很主动的去把洗碗槽里的晚都洗了，并且婉拒想要帮忙的妈妈，一个人默默的站在流理檯前，安份地做着也许是最后的家事。

    当屏气凝神的感受当下发生的一切，时间是会拉长的，即使没有回头，他也知道刚才那顿饭的气氛被延续了，视线一直在背上灼烧。

    并不是什么事都能一直忍受，像是在慢慢鑽洞一样，现在那些眼神彷彿会刺痛人一样让他想要大叫，除了要把碗洗乾净之外，还要分神去克制自己不要情绪失控。

    说实话他也从来没能弄懂自己想干嘛，青春充斥的是惨白又满溢的不知道，不晓得，不明白。

    也不必花时间去收拾行李，因为在这里没有任何重要的东西被留下，那件件洋装既然被发现了，就已经无所谓。

    但是真正快要出门的那一刻，他却有了些许的犹豫，外头下着雨的夜色，看起来比平常还要黑，还要兇猛，像是一走出去就会被吞噬。

    这次走出去，就再也没有可以回去的地方了。

    那天去桥上，知道自己还拥有一个人的爱，所以可以自私的感到心安，可以用别人的温情去面对太过残忍的一切，但是现在已经什么都没有了，外面儼然变成空无一物的城市，只剩下无尽的寂寞。

    拿着车钥匙的手颤抖了起来，只剩口袋里的美工刀存在感变得过于强烈，没有好好计画终结的那一刻，让他心理充斥着混乱无比的思绪，还有不愿意承认的恐惧。

    要往哪里走？要去什么地方？这样就结束了吗？这就是一切的尽头了吗？

    家人的面孔，走出去就再也看不到了。

    「林漉辰。」

    他身体一僵，没有回话，也没有回头。

    「雨下那么大，你还想要去哪里？」

    「……我去哪里，关你什么事？」

    或许内心深处是不想这么回答的，但总有种想法，有种念头，非得要他这么说不可，好像这已经变成他们对话的形式。