我听他这么说的时候，有一种他还活在几十年前的微妙感，但下一瞬，又意识到，这也怨不得他。

    是我走得太快了，他只是被我“抛”在了身后罢了。

    他终于擦完了身体，又将盆中的水倒进了泔水桶里，重新躺回到了我的身侧。

    我盯着他看，他犹豫了几秒钟，凑了过来，直接将我搂进了他的怀里。

    他粗糙的手掌轻轻地拍着我的后背，像是在哄恋人，也像是在哄孩子。

    他说：“皓然，早点睡吧，今天太累了。”

    曾几何时。

    他在我的面前，还是一副邻家兄长的模样。

    我们抵足而眠，他也是如此，哄着我入睡。

    第2章

    第二天我醒得比较迟，醒来之后，身边果然已经空了，我顺手摸了摸，褥子上是冰凉的，也不知道齐康醒来多久了。

    这处婚房是齐家从前的房子，他头一回“嫁人”后，妹妹也在县城的高中寄宿读书，这里便常年空置了下来。

    房子很老旧了，这些年也从未修整过，我躺在炕上，甚至能看到墙壁上斑驳的墙皮。

    但我却坚持在这里同齐康度过新婚的第一夜，倒也不是觉得折腾回县城麻烦，也不是觉得借宿到别人家不方便，而是出于某种隐秘的执拗。

    我想在齐康最熟悉的地方占有他，也为年少时我们抵足而眠的时光续上新的一笔。

    这些心思难以同齐康说明，毕竟此刻的他对我感激偏多，至于情爱，大抵是没什么的。

    我躺了一会儿，终于克服了懒惰的本性，套上了一件睡袍、下了炕。

    我趿着拖鞋刚走了几步路，就听吱哑声响，厚实的棉被被一双发黄粗糙的手掀了起来，露出了门外人的脸。

    齐康单手掀着棉被，另一手里端着一碗汤，他见我醒了，瑟缩了一下，才小声地说：“我是怕你饿了，先去煮些东西。”

    我见他这幅模样，想了想，才想起昨晚我叮嘱他“不要早起”的事，他或许是怕我冲他发火吧。

    但自我与他在夏天的夜晚重逢，我一贯会伪装，很少在他的面前显露情绪，他不该这么怕我的——除非，有人让他产生了“丈夫都是容易发火的”这样的刻板印象。

    我控制住了我不断发散的脑补，装作没有察觉到他的异常，语气平淡地问他：“你做了什么？”

    他像是松了口气，脸上也多了几分笑模样，他说：“我弄了鸡蛋羹，还滴了几滴香油，你以前最爱吃这个。”

    我其实已经记不清我以前最爱吃什么了，这些年随着身价不断上涨，天上飞的地下跑的海里游的，珍贵的食材和顶级的厨师早就将我的口味养得无比刁钻，自然也不会惦念一碗鸡蛋羹。

    但我还是露出了笑容，“嗯”了一声，说：“先放在那边，我刷个牙，再去吃。”

    “对、对，你要先刷牙的，我去给你倒热水。”

    齐康说完这话又要出门，我摩挲了一下自己的手指，喊住了他，说：“也不用刷牙，用漱口水漱个口就行。”

    齐康的表情有点茫然，然后我反应过来，他并不清楚“漱口水”是什么东西。

    现今的社会，主流媒体上的声音和实际的情况总有些偏移，有些人认为这个世界的贫穷是不能随意出去玩、是不能轻易买自己想要的手机，却不知晓，更深一层的贫穷，是指被时代狠狠抛弃在身后，对一些相对不那么贫穷的人习以为常的东西全然陌生、从未碰触过。

    我随手指了个抽屉，说：“在那个抽屉的包里，蓝色的瓶子。”

    齐康把鸡蛋羹放在了木桌上，很顺利地翻找到了瓶子，他在高中时曾名列前茅，低头看了看瓶子上的字，又翻过来看了看使用说明，这才将东西递给了我，又端了个瓷盆，说：“漱口水吐这里。”

    我用过了漱口水，又把瓶子递给了他，说：“试试？”

    齐康接过了瓶子，问：“会不会很贵？”