他低敛着长睫看着她，没有说话，但是眼神炽热又滚烫，还染着灼灼的亮光，令人目眩神迷。

    没有人提他们在牵手这回事，也没有人松开手。宁岁的手指没一点儿力气，耳尖烫烫的，抬眸望着他。

    “宁椰子。”

    谢屹忱忽然懒懒地开口，“问你个问题。”

    “嗯？”

    他笑了下，眼神仍滚烫地、定定地看着她：“你还记得我的手机锁屏密码是什么日子吗？”

    12月9号。那天晚上他骑车载她环海的时候给她说过。

    宁岁往下压了压脑袋，冻得有些发红的鼻尖埋进了围巾里：“你的生日。”

    “不是。”

    “嗯？”

    谢屹忱不答反问：“我们第一次见面是什么时候？”

    心口处的跃动忽然跳得很快，倏忽冒出一个很直白的答案。

    “你还记得？”宁岁蓦地抬眸。

    “那天是我的生日，我记得很清楚。”

    谢屹忱微俯下身，低缓地与她平视，“后来，我们在楼梯上说话，是12月12日。”

    宁岁的睫毛情不自禁地颤了颤。

    有时候觉得这一切都很神奇，人和人的际遇往往来得无法预料，譬如她和谢屹忱，其实正是因为数学才能认识彼此，像是某种难以言喻的缘分。

    第一次见面是12月9号，真正产生交集是12月12号。

    那些细节尘封进心底深处，原本她以为，是自己一个人妥贴珍藏的秘密。

    ——也一度觉得，往后不会再有把它翻阅出来的时刻。

    却没想到，有人以这样一种温柔的方式，让它窥见天光。

    “做不出来不就是因为不够努力，你跟我讲这些有什么用？是还嫌我不够焦头烂额吗？！”

    “能有多难啊，我算是看出来了，你就是没有天赋，就是废物，早知道这样当初就不该送你去学数学，浪费这么多时间这么多钱！”

    电话里夏芳卉的责骂尖刻而又锐利。

    那个幽暗而又狭窄的楼梯间里，他从口袋里掏出一包纸巾，单膝蹲下来问她：“哭什么。”

    宁岁泪眼朦胧地接过那包纸巾：“好难。我解不出来。”

    生活乱成一团糟，全是无解题。

    宁岁的后颈有一块疤，那是夏芳卉控制不住自己时用书砸的，当时出了不少血，但幸好被头发掩盖住，所以几乎没有人知道。

    宁岁抱紧双膝，目光凝滞地哽咽道：“也许……我是真的没有天赋。”

    谢屹忱过了好一会儿没说话。

    就在宁岁以为他要离开的时候，他在她身边的楼梯坎坐下，打开手电筒的光，放轻语气：“哪题不会？我一道道跟你讲。”

    楼道里，少年讲题的嗓音低沉动听，如和缓水流，慢慢倾覆在她的心口，安抚了那阵脆弱不安。

    宁岁怔怔地看着他轮廓分明的侧脸，暗昧的光将他的眉眼映照得这样俊挺好看。

    宁岁微哑着嗓子问问题，谢屹忱耐心解答，有时候要重复两遍，她才能理解是什么意思。

    宁岁的睫毛委屈地耷拉下来，抽着鼻子问：“你说，我是不是真的很笨？”

    那时候谢屹忱转过脸，认真地看着她的眼睛。

    “我不觉得你笨，相反，我认为你很聪明，一点就通。很多时候都想到了解题的方法，只是不敢尝试去深入探索。有时再往前迈一步，就能够柳暗花明。”

    “其实那些题，有时候我刚拿到也想不出来，但是静下心，慢慢就可以剥丝抽茧。”

    宁岁埋下头，用手背擦了擦眼泪，好久才闷声嗯了一句。

    她是被什么东西困住了。

    谢屹忱静静凝视着她瑟缩的双肩，片晌，卷起了自己的袖口，露出手臂内侧略显纵深狰狞的疤痕。

    “这东西我十三岁的时候就有了，很丑对不对？”

    周遭很暗，他的眼睛却很亮，“我用了很多方法想要去掉它，最后还是让它留在了自己身上。”

    “你也一样。”他说，“你要学着跟自己和解。”

    后来回宾馆，仍旧是一前一后，隔着几米的距离。

    宁岁裹着棉衣往路灯下挨，嗓音细细的：“你走太快了，我跟不上。”

    少年回眸，似笑非笑地勾唇：“是我的错了？”

    宁岁没出声。

    “这么怕黑啊。”

    她仍旧没说话，白皙的脸颊都有点冻红了，他放轻了嗓音：“行，那我走慢点儿。”

    “they&039;re y pasteverybody&039;s haunted by their past”《美丽心灵》的电影中，纳什这样说道。