“那就不能算失败。猜想之所以叫猜想，因为它本身就存在不确定性，可能被证实，也可能被证伪，结果并不是评判成败的唯一因素。”

    徐晓风：“可是……”

    他在这里停顿了一下：“事实是我难以接受这个结果，被困在里面出不来，很痛苦，像是看着信仰的东西在自己眼前彻底崩塌。”

    他说得很平静，但是声音在微微发抖。俞洲把手臂收紧，闻着他最近越来越浓的檀香，道：“风哥，你知道为什么你会走不出来吗？”

    “为什么？”

    “首先要做一个健全的人类，其次才是数学家、科学家。”俞洲说，“你没有个人生活，没有朋友，没有和社会的强有力的关联，把一切都投到数学里，所以才会脆弱到连一次失败都接受不了。”

    他说得毫不留情，甚至有些难听。

    “就算你这次释怀了，把证明继续下去，那下一次失败呢？下下次失败呢？如果到八十岁还证不出来呢？”

    徐晓风在黑暗里发怔。

    ……是啊，如果他重新发现新的思路，然后耗费新的十年，结果又一次失败呢？

    从来没有人跟他说过这个。

    俞洲轻轻蹭了蹭他的脸：“风哥，你绷得太紧了。”

    徐晓风深深吸一口气，闭上眼睛，在俞洲平缓的声音里放松，努力把全部的数字都从脑中排出去，但效果甚微。

    他甚至又一次想到了安眠药，还有之前吃过的抗抑郁药，如果现在来上一片，很多烦恼都会迎刃而解。

    俞洲忽然碰了碰他的耳垂。

    接着，他听见身边人道：“我给你讲个睡前故事吧？你听过睡前故事吗？”

    “嗯？”徐晓风反应迟钝了半拍，“……睡前故事？没有。”

    “我以前给一个小姑娘当过托管家教，她总是缠着我讲故事，每次听着听着她就会睡着。”

    “我也给老师讲一个，就讲……《莴苣姑娘》。”

    俞洲的声音低沉磁性，不急不缓，讲述一个被巫婆关进高塔的美丽姑娘的故事。徐晓风从来没有听过，被引去了注意力，几天来第一次真正静下心，听高塔上的莴苣姑娘用长头发做梯子、让王子爬进窗户私会。

    听着听着，俞洲的声音越来越慢，久违的困意涌上心头。

    俞洲说到故事的结尾：“……她的眼泪滴落在王子失明的眼睛里，奇迹发生了，盲眼王子重获光明，把心爱的女人带回国家，从此幸福地生活在了一起……”

    身边人呼吸平稳，许久没有回应。

    俞洲极轻地喊了声“老师？”，好一会，徐晓风“唔”了一下，含糊地说了句“真好”，然后再没有动静。