不要给我买墓了，我不喜欢长满杂草的墓地——或许你的想法正与我不谋而合，那就把我的骨灰撒进海里，如果能穿着这套西装去做就更好了。

    如果我有葬礼，也请穿上它。

    我不喜欢黑色。

    ——贺于2023117寄出】

    “傻，逼。”

    喻晗再次将信纸揉成一团，就要扔出车窗，却和后视镜里的司机对视了一眼，堪堪收回动作。

    乱扔垃圾不好。

    他捏着信团，有些走神。

    贺平秋是什么时候写的这封信？是独自关在书房的时候写的，还是在夜晚盯着他熟睡的面孔在夜色中通宵烙了这些文字？

    喻晗不知道……他竟毫无所觉。

    “今天运气真不错，基本没遇到什么红灯。”

    司机是个中年男人，话挺密，显然是在喻晗看信期间憋狠了，话匣子一开就收不住，他从天南聊到地北，从八卦聊到当下的热门话题，什么都能扯上一两句。

    “最近好像有个导演去世了，是你们年轻人喜欢的导演，我女儿特别喜欢他的电影。”

    眼光不错。

    虽然贺平秋这人有病，但作品确实是佳作。

    “人好像还挺年轻，才三十多岁，现在的人啊年纪轻轻一身病……”

    “……”喻晗抬眸，“外面传他怎么死的？”

    司机没意识到他这句话里的怪异之处，答道：“好像说是什么癌症？我也不清楚，就听我女儿嘴了两句。”

    扯他爹的淡。

    喻晗打开自己一直没看的热搜，贺平秋的死赫然爆了，挂在头条上，下面有人骂有人惋惜，还有诸多明星蹭热度的转发，配上几根蜡烛的文案就好像跟贺平秋真有多少交情似的。

    苏羊倒是没转发。

    喻晗越过这些杂乱的消息，在密密麻麻的热搜中找到了一条名为知名导演死因的热搜，这是一个娱乐八卦帐号爆出来的，文案下面贴着几张图，打开一看竟然是贺平秋的癌症确诊报告。

    “肝癌。”

    喻晗盯着手机里的几张图片，试图找出一丝p图的痕迹。

    “对对，肝癌。”司机还以为在跟他说话，“所以说年轻人真不能熬夜，睡得比鸡叫晚，早上还要赶着上班，天天吃外卖，大油大rou的，时不时还要搞个酒喝喝，一天吃一包烟，怎么健康得起来哦……”

    司机的声音像隔着一层朦胧的纸，听不真切。

    全微博都知道贺平秋得了癌症，就他不知道。

    他最后一个知道。

    喻晗用低不可闻的声音低喃：“可他不是死于癌症。”

    司机啊了声，没听清楚。

    喻晗没再继续这个话题，问：“大概还有多久到？”