“那天我在葬礼上看到你，还在想你要演这个角色得减点肥，得有病人的消瘦感，可那天试镜看到你，又觉得你瘦得不成人样了。”

    “你说你不爱他——”甘朗已经开始胡言乱语了，“小晗啊，你是为这个角色减得肥？”

    身边的人一直没说话，气氛安静下来。

    他们走进电梯，一直把人扶到房间门口喻晗才道：“可能是因为家里的厨子走了。”

    甘朗似懂非懂地点点头：“奢侈，我都没舍得请厨子……”

    喻晗没接话：“您早点休息。”

    “嗯。嗯……”

    “对了。”喻晗走了两步还是回头问，“您知道他得癌症的事吗？”

    “平秋？”甘朗扶着门框也回头道，“知道啊，他那天来找我，说自己没几天可活了，要给自己安排后事……”

    后面的话喻晗没太听进去，贺平秋只是因为得癌症才自杀吗？喻晗不知道，也无从知道了。

    所有人都知道贺平秋得了癌症，却没有多少人知道他死于自杀。

    回到房间，他意外发现酒店还配有体重秤。

    他站了上去。

    体重秤上的数字要比喻晗上次体检时称的体重少二十二斤。

    而上次体检就在贺平秋死前没多久。

    婚后每年贺平秋都会逼着喻晗体检，好像特别怕人被自己折腾死了。但他自己却不好好检查，否则何至于拖到肝癌晚期才发现问题。

    喻晗突然抓起床上的枕头狠狠砸向窗帘一角，仿佛那后面藏了什么人。

    “蠢死你算了。”空气中响起他冷静的语调。

    第三封信

    将近新年，天气越来越冷。

    早上醒来一翻身，凉气就嗖嗖地往被窝里钻。

    喻晗闭着眼睛，紧了紧被子。

    过去七年，喻晗和贺平秋也并非全是剑拔弩张的时候，虽没有爱，但偶有温情。前两年一到冬天，贺平秋就喜欢赖床，可能是人越来越瘦，脂肪越来越少，撑不住寒冷的冬日。

    贺平秋会箍着他一起赖在床上，脸埋在他脖子里，不睡觉也不说话。

    那是贺平秋鲜少“乖巧”的时候。

    叫起床还会不高兴，跟小孩子一样耍脾气。喻晗无奈了，就只能拖着人腋窝把人拉起来，边走边说“再不起我要饿死了”。

    不是喻晗不想学做饭，而是贺平秋太喜欢掌控他的感觉。

    最初想着贺平秋不是天天在家，喻晗决定学烧菜的时候贺平秋还跟他闹过别扭，后来时间久了，也就随贺平秋去了。

    爱烧烧吧。

    喻晗自问最近两年他们没什么大的矛盾与分歧，偶有吵架也算正常，哪对伴侣不吵架？

    他尽可能地顺着贺平秋，不让他吃醋、生气，不去社交，一年三百六十五天有三百六十天都不出门，最多在小区楼下转转。