他又褪下羽绒服，将那根红绳黄金手链套在腕上。

    红绳的收口需要拉扯两端，一隻手不方便，只能手拉住一头、牙咬住一头才能收紧。

    费力。

    有的人买这种东西，却不肯帮忙戴。

    喻晗实在困得厉害，也没管还没完全吹干的头髮就往被窝一钻。

    暖和啊。

    也不知道是秋衣暖和还是被窝暖和，他长长地喟叹一声就慢慢闭上眼睛。感觉身后没动静，他又一巴掌拍过去，呢喃道：“七年之痒了是吧……都不抱了。”

    说完他翻过身，反把枕头抱在怀里。

    “惯得你……”

    最后一个字轻飘飘的，他脑袋一沉，好像睡熟了。

    可没一会儿，意识又像一脚踩空似的，迷迷糊糊地惊醒了。他在窸窸窣窣声中摸索手机的位置，找到微信里的“每天都想揍一顿”，按下语音发送：“新年快乐……”

    手机怼在唇边，他闭着眼睛，不甚清醒地问：“在那边……过得好吗？”

    “你这死性子得改改，不然在那边找不到伴，得孤独死……如果找到了，记得适当地给他一点自由，床上别太禽兽，有什么心思别憋着好好说知道吧……毕竟除了我谁能这么忍你？”

    太困了，手指一松，语音发了出去。

    他咕哝了句：“好像pua啊……”

    这次彻底睡熟了。

    这是一个没有梦的夜晚，喻晗什么都没梦到。

    贺平秋在信里说，“祝你在没有我的新一年里健康快乐”。

    喻晗早晨被手机消息提示音吵醒、但没有完全清醒的时候都在想，厉害了贺平秋，说没有你就没有你，梦里都不出现。

    2024年，没有贺平秋。

    2025年也不会有。

    往后的每一年都没有。

    喻晗钝钝地坐起身，脑子昏沉得厉害，好像灌满了水沉甸甸地抬不起来。

    一打开手机他就看到好多消息，都是葬礼那天加上的好友，这些人约好似的，纷纷在新一年的第一天里祝他向前看。

    向前看，多么简单的三个字啊。

    他们还说也很想念贺导，说让他节哀，不要沉溺在悲伤里，未来会更好。

    还有，他的微博不知道被谁给了，好多网友跑来私信评论，祝贺平秋一路走好。

    好像贺平秋死了，他就成了贺平秋留在这世上的人形墓碑，认识的不认识的、熟的不熟的人都跑他这来哀悼。

    喻晗一条没回。

    拉开窗帘，阳光尽数撒入，他不适应地闭了闭眼，脑子里全是那句“祝你在没有我的新一年里健康快乐”……以后还能收到贺平秋的信吗？

    是不是已经最后一封了？

    是不是从今天开始，他再也感受不到贺平秋的存在了？