他突然想起一首诗歌，大概是过去七年在哪本书上看到的。

    请不要在我的坟前哭泣，我不在那里。

    我是吹过你耳旁的春风，

    是夏季打在窗台的雨，

    是秋日飘在你肩头的落叶，冬季与你窃窃私语的雪。

    我不在那里。

    我无处不在。

    -

    工作的时候总是平静的，喻晗只需要认真扮演戏里的孟霖，感受他因失去双腿带来的痛苦与绝望，以及日常生活中压抑的点点滴滴细节。

    比如够不到超市上层货架的商品，比如大小便都很难正常自理，比如夜夜缠身的幻肢痛。

    喻晗不是真的病人，不知道幻肢痛是怎么个痛法。

    但他见过贺平秋半夜不睡觉坐在床头盯着自己看的样子，大抵就是因幻肢痛而睡不着吧。

    刚开始半夜惊醒看到这一幕喻晗还会吓一跳，后来干脆不睡了，和贺平秋靠在一起聊聊天。

    当然，大多数时候都是他在聊，贺平秋在听。

    可一个人的话总有说完的时候，一个人的故事总有尽头。

    喻晗深知这样的关系不健康，他总想要改变贺平秋。想要贺平秋走出痛苦，无论是童年的，还是断了一条腿的痛苦。

    他还想要贺平秋看看外面的世界，多扩展热爱的事物，交交朋友，而不是眼里只有自己。

    这不健康。

    可贺平秋就像海里的浮木，不肯上岸，不肯自救，他封闭在自己的世界里，把喻晗和所有人一样隔绝在外。

    迟早会毁掉自己。

    可喻晗没想到毁得这么快。

    无数个夜深人静，因幻肢痛到无法入眠的时候，贺平秋都在想什么?

    会后悔当初救他吗?

    会后悔这七年的纠缠，一片“真心喂狗”吗?

    “action！”

    幸戚敲了敲门，开门的还是之前的那个学生阿摇。

    “你好，我找孟教授。”

    “哦哦，快请进。”

    孟霖坐在轮椅上，正在画画，色彩纯度极高的颜料堆砌出的画面让人有些不适——是一个被腰斩的漂亮男人，虽然看不清脸，但光从氛围也能瞧出这一点。

    清秀，艳丽，露出的肌肤很多，哪怕是男性，也有让人一吻芳泽的衝动。

    从穿着来看，他正是最近一起腰斩杀人案的受害者。

    幸戚皱了下眉: “孟教授，还要感谢你上次的提醒——”

    “卡！！”

    甘朗要气疯了: “就这么一小段的表情这么难演吗?先是平静，然后到看到画时的一瞬间的不适和怀疑，但在孟霖转身的那一刻就全部掩饰好，恢復不动声色的礼貌笑容！很，难，吗！?”

    丁易琛深吸口气，哪怕知道甘朗是导演圈出了名的难搞，他还是差点没压住脾气。