“它没碎。”甘朗说， “不过手机好像是彻底坏了。”

    喻晗握紧小瓶子吊坠，哑声说好。

    甘朗将破碎的手机放到床边，没有明知故问——他昨晚一眼就意识到瓶子吊坠里装的灰白色粉末是什么。

    人有时候真的很奇怪，生前意识不到爱，死后却走不出来。

    只能怪贺平秋太极端，用错了方法，走错了路。

    “平秋死之前，应该是知道自己这么多年做错了的。”

    “他为你安排后事，也是希望你过得好。”

    喻晗安静地看着空气，眼神没有虚焦。

    “痛苦是正常的，可活下来的人总要向前看。”

    “他的生命里只有你，所以他固执极端，可你还有家人吧?父母还健在，你还这么年轻，有很多机会开启新生活……”

    “所以啊，别犯傻往一个死人的坑里跳。”

    半晌，喻晗回道: “我明白。”

    病房安静下来，窗外亮起了灰白的日光，喻晗缩回被褥里，似清醒似迷离地回味着昨晚的梦境。

    有一瞬间，他甚至愚蠢地想要再来一次。

    苍白的被褥下，单薄的身躯不断蜷缩。一股浓烈的空虚以心臟为中点扩散，由内到外，浸透至每一寸骨骼，每一个新生的细胞。

    -

    喻晗走得很急，在警察找来做笔录之前就办好了出院手续，他没听医生的劝告执意离开。

    他上周就询问过甘朗，自己的戏份是不是按照预期时间完成的，甘朗给予了肯定的回答。

    这样一来，如果还存在，它一定会被贺平秋按照杀青时间寄到家里。

    也许已经到了。

    酒店里倒是没什么行李，简单收拾一下就行，就在他将要出门的时候忽然想起什么似的，又折回到卫生间，拿起洗手台上的红绳手链。

    因为一直拍戏，所以手链一直处于摘下的状态。

    “差点忘了。”

    喻晗娴熟地单手戴上，已经不像第一次那么生疏。

    镜子里的他脸色苍白，脚步也有些发虚，好在他自我感觉不错，路上不堵车的话应该能撑到家。

    他开车驶入高速，路过收费口，进入隧道，度过又快又漫长的车程回到熟悉的城市。

    即便一路通畅无阻，回到小区时还是将近傍晚。

    车刚停稳成，车门就打开了。

    但很久不见人下车。

    喻晗在驾驶座上发了会儿呆，又拿起清洁布擦拭着车头，方向盘，甚至是自己的手。

    人不止在尴尬的时候才会显得很忙。

    他最终还是踏入了电梯，带着一箱行李，表情看似平静，可肢体语言无不透露着紧绷，好似彻夜未归的丈夫回家等待最后的审判。