喻晗突然有了个猜想: “怎么预约?”

    “需要这边登记。”

    “好的，只有一个心理医生吗?”

    “是的。”

    喻晗在预约表上一笔一划地写下自己的名字，还有手机号码。他故意往前翻了几页，却没看到预想中的名字。

    也许是他想多了。

    他回到一楼闲逛起来，这里的信纸款式很多，花里胡哨的明信片琳琅满目，但贺平秋却选了最简朴的信纸与信封。

    这些人写完信后，会将其密封进信封里，再交给店员，后者会放到收银台后面的抽屉里。

    那一整面墙都是抽屉。

    也许贺平秋写给他的就静静等待在这某个暗无天日的抽屉里。

    有一瞬间，他衝动地想去跟店员说，那里面有一封信是寄给我的，我想提前拿出来。

    可理智製止了他的衝动。

    身后有人问: “先生，您刚刚是预约了我们二楼的心理谘询吗?”

    喻晗回头，说是。

    “我们朝医生刚好现在空闲，没有预约病人，可以给您插个队，您看有时间吗?”

    喻晗觉得微妙: “这种事经常发生吗?”

    他刚刚看预约表上的名单已经排到了三个月后，这医生应该是有点名气的。

    “很少发生。”店员委婉道， “朝医生很忙的，一般没有预约不见人，所以您真的很幸运。”

    喻晗轻轻吐出一口气，走进了二楼的心理谘询室。

    这个房间不大，临巷，眺望能看到前排房屋外一排梧桐树，风景很好，也很隐秘。

    朝医生是个看起来年近五十的中年医生，长得很和气，一眼看去很容易叫人心生亲近。

    “是什么让你今天来到这里的呢?”

    喻晗在沙发上坐下，看了会儿窗外才说: “家里有辆车在这里停了五个月，保安大叔让我来缴费，我就来了，然后发现了这里。”

    这个回答显然让医生有些意外。

    “这是你发现邮局的原因，但预约我的原因呢?”

    这次喻晗安静得更久了，久得都感觉不到他的呼吸。

    他缓缓道: “最近，我的胃和心臟总是疼。”

    医生问: “多久了?”

    喻晗说: “胃疼五个月了，心臟疼了大概两个月吧。”

    医生: “有去医院拍过片子吗?”

    喻晗没有直接回答，他低下头，过了会儿才抬起: “手和腿也会时不时地发麻，有时候如果早上起猛了，我的右腿还会失去知觉，直接摔跪在地上。”

    医生示意他继续说。

    喻晗捋起裤腿，将淤青的膝盖展示给医生看: “然后就会像这样。”

    “失去知觉是指一点感觉都没有吗?”