吃完晚饭，祈妄提着行李，循着记忆找到了他下单的民宿。

    江阳县这些年变化巨大，游乐场因为经营不善已经关停。

    游客们愈发稀少，只有春夏会有一波小小的旺季，支撑着这个偏远县城的经济。

    可是这家民宿居然还和从前一模一样，有着青瓦屋顶，棕色的墙面，是两栋靠得很近的别墅。

    它两边的店已经换了又换，这两间别墅却还是崭新漂亮，似乎是刚刚翻修过。

    祈妄推门走了进去，水珠从他的身上滚落，在地上晕开一两点深色的圆圈。

    他走到了前台，低声提醒正在看电视的老板娘，“你好，我在网上预订过了，请问三楼最里面一间有人住吗，我想入住那间。”

    老板娘视线没有移开电视机。

    多年过去，这家店的老板居然还是同一人，只是比起八年前，她清瘦了一些，眼角也有了些许细纹，松松挽着头发，还是一副随意的样子。

    “三楼最里面？那间不行啊，有人长期定了……”老板的心思还停留在电视剧上，慢悠悠地转过头，可是在她看见祈妄的脸那一刻，她却愣住了。

    她睁大了眼睛，电视剧的情节迅速从她脑海里淡去。

    “你……”她不可置信地望着祈妄，嘴唇甚至有些哆嗦，她像是不敢确定，声音都变轻了许多，“你是祈妄，祈先生吧？以前在我们家住过的，对不对？”

    这回轮到祈妄怔住。

    他只在这家民宿住过三天，没道理老板娘记性这样好，已经过去八年还能快速认出他。

    可要说老板娘是他的粉丝，欣赏他的画作，又似乎不像。

    但他还是轻轻点了点头。

    “是的，我来过这里，多年前住的就是三楼那间房间，请问能不能跟人协商一下，请里面的客人把房间让给我，我可以付三倍的价格。”

    对面的老板娘却露出很古怪的表情，她在看着祈妄，却又像透过祈妄在看一个遥远的影子。

    她犹豫了一会儿，还是转过身，从背后的架子上拿出一个小小的陶罐，里面是一枚古铜色的钥匙。

    她把这枚钥匙放在了桌上，上面是小小的数字，“307”。

    老板娘拿起杯子，替祈妄泡了一杯茶，在水雾里，她对祈妄说，“这是房间钥匙，酒店的其他房间都已经换成刷卡了，里面也装修过了，只有307还是老样子，还是用钥匙开门。这个房间是被一个人长期包下的，他在我这里包了整整七年。但是除了每年固定的时间，他都不会来住。”

    老板娘把水杯推到了祈妄面前。

    祈妄听到这里已经皱起了眉头。

    那枚古铜色的钥匙摆在桌上，还挂着小小的橘子挂坠。

    连这一点细节也跟八年前一模一样。

    到底谁会特地包下一个偏远小镇的房间七年？

    祈妄的内心浮起一层荒缪的猜测。

    他拿起了那枚钥匙，只听老板娘说，“其实我这个民宿前几年就生意不好，早应该垮了，是这个客人给了我一笔援助资金，说就当是长租的房租。所以我很感激他，很想也做点什么回馈他。他对我说，别的都不需要，只是如果有个叫祈妄的客人来投宿，请让他住在307号房间。”

    老板娘停住了一下，她望着祈妄。

    七年了，她只在照片里见过这位祁先生，可是看了太多次，连她也对祈妄的面容铭记于心。