战争悲剧之後，「企鹅绅士」之名很快传开，因为威廉不仅重拾企鹅研究，也担起了普及古企鹅知识的责任。凭他的演说与写作魅力，要叫不熟悉那些长串拉丁学名的大众对古企鹅产生兴趣，其实就是小事一桩。

    他大受学校里的孩子欢迎，讲述着怎样从一组零星的颅骨x骨之类着手，通过严谨的推理，演绎出一只活生生古企鹅的t型；还有，部份的古种企鹅其实相当地高大，外型又不失现代企鹅的可ai，牠们怎样在远古的雪地里移动？那时牠们面临的又是甚麽样的荒野？

    他不是在普及知识，是在带领观众游历着纵横的时空。

    强韧的学术生命力，让他亲身参与了分子生物学与演化学携手合作的盛况。历史上有很长一段时期，演化学是采集标本、描述外观的学问，而後进入遗传机制的探讨，正逢分子生物学兴起，演化学仍未能与分子观点完全合拍。到世纪中期，才逐渐与分子生物学相通声气，甚而达到观点的融合。

    终於威廉受邀在一间顶级名校的分子演化学系开幕式演讲，这当然是因为他的贡献，可是观众额外收获了演讲者谈笑风生的趣味。

    「这一切，总有一个假想的特定观众，」威廉坦率地提示我，「写杂志文章、博物馆演讲、电台访问，每当我必须和专业以外的人聊企鹅，我一直想着的，是路易斯，尤其是小时候的他。」

    他听了看了会怎样呢？可会觉得好玩吗？可想知道更多吗？可以说，少年路易斯俨然是为威廉科普作品把关的裁判，倘若这一段内容不能将「企鹅迷」路易斯逗笑，又怎能令不清楚状况的其他人感兴趣？

    最後一次访谈时，威廉竖起一只手指，像是演员要发表戏剧ga0cha0的台词，下了结论：「所以，企鹅绅士不是我，是他啊。」

    这最後一次访问是在病房里进行的，他刚刚经历一场预後不乐观的险境。越近访问结尾，我心头越是障着一层y霾，不断扯着话题，找寻後续拜访的因由，惧怕这道别会成为永诀。威廉却很轻松，令我有个好笑的错觉——他将「企鹅绅士」的头衔推给了路易斯，所以轻松啦。

    有个尴尬的问题不得不问，我说：「那封信，是可以选择销毁或永不公布的。您觉得怎样最好？」

    威廉虚弱地靠着病床枕头，面se与枕套一样苍白，失了一下神，「甚麽信？」

    「您写给梅莉尔的信，信中特别提到了…路易斯在您心中的位置。」我委婉且结巴地说，「档案室存有那封信的真本与一份复本，除信件本身，还有最重要的、里头的讯息。我能从中挖掘秘密，其他的传记作者也可以的。您是否希望特别处理一下那封信？唔，我是说，基於保护您个人私隐的立场——」

    「噢，那个啊，」威廉笑了笑，「我不在乎，他们想怎样处理便怎样做吧。你也有绝对的自由，将那句话在传记中公开。我已老到再没必要介意俗世名声了。」

    我微微一怔。他曾要求我将「恋ai傻子」的对话保密，那是为了保护梅莉尔的感受。可是他怎麽又愿意让写着「灵魂伴侣」那封信公开呢？

    「况且——」他顿了一顿，神秘地向我眨眨眼，「世人也不知道那句话藏着甚麽意思，对吧？」

    我凝视他澄绿se眼珠。有那麽一瞬间，他衰迈的脸容掠过了一抹奇特而极有魅力的骄傲，那往往是青壮年人才有的，像是那个我在报章见过又崇拜过太多回、还未变作「企鹅绅士」的学术风流人物威廉?埃瑟。