秋山莲在花鸡门口的信箱里发现了一封信。

    照常来说，花鸡的邮箱里很少有什么信件，除了邮差派送的报纸和牛nai之外，再没有别的东西。信箱表面的绿色油漆已经斑驳老化，四四方方的铜脚周围长满一圈密匝匝的杂草。绿色不断向上生长，最终彻底包围了锈掉的铁，使得那团铁块变成一棵郁郁葱葱的树，而那个顶端的邮箱，就相当于藏在树冠里的鸟笼。

    每次有人想起来要给邮箱重涂一层油漆的时候，婶婶总会说，那个铁皮桶似的的高脚箱子在那里呆了很久了，从开店起就存在着，年龄跟墙上的藤蔓一样大，是个彻头彻尾的老人了。对于老人来讲，轻易移动可不是好事，所以，就这样让那个邮箱原封不动地待在那里好了。邮箱像个老人，说的一点也没错，不过不同的是，藤蔓植物是前一年留下来的种子新长出来的，而邮箱则年年如此，站在门口接受风吹雨淋，已经从内到外地腐败了。

    不管婶婶说了多少话，莲都不想反驳婶婶，反正那个破破烂烂的邮箱对他的生活毫无影响。现在，他只关心那封信究竟是寄给谁的。

    婶婶似乎没有特别的老友，优衣也说她不记得有必须寄信才能交流的熟人，秋山莲觉得那更不可能是给自己的。他又把信封翻过去倒过来地观察，找了许久，最后在角落里看见字很小的收件人的名字：城户真司。

    “谁给我的？居然知道我住在哪里，但是我一直以来都把邮件填成公司地址啊……”

    莲递给他的时候，真司的目光在信封的名字上扫来扫去，不禁碎碎念起来。

    “谁知道呢，你看上去就是个健忘的笨蛋，说不定是自己填错了吧。”

    “不可能吧，我才不是——欸，竟然是美穗给我的？”

    最终在信封的内侧找到了寄信人的名字，真司不禁惊讶地说。

    “原来是美穗吗？好久没见过她了，还真是怀念，上次和她一起去游乐园都过去很久了……”

    他捏住信封的一角，朝下轻轻抖动着，一张皱巴巴的纸立刻从里面掉下来。真司将那张纸捡起来，拿在手上认真地看起来。明明只是一张笔墨稀疏的薄纸，却被真司翻得哗哗响。

    “喂，怎么只有一半，这里才写到一半吧！没写完的信竟然也寄过来？这种态度太过分了！”

    莲听见他夸张地说着，于是不耐烦地伸出小拇指掏了掏耳朵。

    “这家伙的字迹还真是潦草，跟本人的外表看上去完全是两个样子啊。”真司努力辨认上面的字，忽然像发现宝藏一样，诧异地扯过莲的袖子，让他也来看，“美穗不像是会把写了一半的信稀里糊涂寄过来的人，说不定是我搞错了。莲，你看到另外几张信纸掉在哪里了吗？”

    莲轻轻推开拽住他的手。

    “我怎么知道，拿回来就是这样了。”

    面对莲敷衍的态度，真司生气了。

    “早知道不问你了，你也是不靠谱的家伙！”

    无端被笨蛋责怪，莲虽然内心升起不高兴的情绪，但是也只好凑过去看。

    “这里，还有这里，一看就是反复修改过的。你是笨蛋吗？没人会把写了一半的信寄给你。”莲指着信纸上几处痕迹明显的涂改，说，“城户，你应该感谢我吧？明明信还是我发现的……”

    “哎呦——”

    纸张哗啦啦地飞了起来，像一只扑簌着纯色翅膀的蝴蝶，在空中转了几圈之后，最终摇摇晃晃地落在地面。真司马上蹲下来捡起那张纸，然后继续趴在地板上找着其他不存在的信纸。他的心揪起来，恍惚间有种很痛苦的感觉。为什么会这样呢？美穗在信里说，期待下一次见面，那么下一次又是什么时候？

    “既然能把信寄过来，为什么不见一面呢？如果见面的话，想说什么都可以吧？”

    莲盯着趴在地上的真司说。

    “寄信来的意思难道不是不想见面吗？”

    “才不是呢，她就是这种奇怪的人，因为想见我才会想到这样的方式吧。”真司摇了摇头，露出疑惑的表情，“反正，我现在就要去找她。”

    真司推开拦在他面前的莲，从门口的衣架上扯过外衣，胡乱穿好之后，一路跑了出去。

    他跑了很远，可能是三公里，也可能五公里，甚至更远的距离。明明只是闷着头向前冲，那条街道的路线也已经刻在他的脑海中了，但这条路好像永远看不见尽头。每经历过一次战斗，真司都会记住镜中镜外的一切，然后根据自己的记忆构建出现实中的地图。他确信过去走过的道路就是这条街道，可是，为什么这一次始终无法抵达尽头呢？

    他在一处蓝色的铁制地标前气喘吁吁地停下，扶着膝盖大口呼气。

    “就是这里吗？”

    真司想起来，自己确实很久没来过了，不过，所谓的很久，其实也就是几个月以前。印象中的长时间，也只是因为骑士战争的愈演愈烈，让他自然而然产生了度日如年的错觉。在美穗失踪的这段时间里，又有数不清的骑士死去了，每当目睹一个人永远地离开，真司都要想起美穗，祈祷着想，或许没有死在他面前的美穗如今还坚韧地活着吧。

    当初在附近的路口和美穗分别，美穗不让他送到离家更近的地方。真司问她的家到底住在哪里，估计这边离她住的出租屋也有一段距离。

    真司走进附近一间出租房里，他凭直觉想，美穗说不定就在里面，绝对如此。他固执地朝着出租屋破烂的大门走去。此刻，房东正叼着烟斗靠在楼下的一架躺椅里，他抠着指缝中的泥垢，看见走过来的真司，立刻放下烟斗，站起身把粗糙的手往沾满油渍的旧格子衬衫上揩了揩烟灰，警觉地将人拦住询问。