正值夏天的末梢，大字祭刚刚结束不久，空气中弥漫的热浪还未消散，整个东京还沉浸在捞金鱼、吃苹果糖的喜悦之中。

    但城户真司完全没有心情享受愉悦的假日，因为他有比度过假期更重要的事去做。

    他第一次当国文老师，也是第一次负责一个班级。班上都是十五六岁的孩子，正是调皮的年纪，据说已经气走好几个班主任了，上一任的主任因为过度忧虑还在医院躺了半个多月。而真司初来乍到，免不得要受这群调皮鬼们挤兑。所以，在开学的前一天真司就通知过他们，早晨不许迟到，否则要在讲台上站一节课。话虽如此说，但结果第一个被惩罚的不是别人，正是城户真司。

    说起来，那天还真是倒霉，早上既没有闻到鲜花的香气，也没有看到蜘蛛从天花板上掉下来。那只叫“小龙虾”的蜘蛛没有出现，让真司难过不已。之所以叫小龙虾，是因为真司被它锋利的爪子划破过手指，它的肢体就像小龙虾的钳子一样，牢牢地抓住人的手然后划破皮rou。

    没有遇到幸运的象征果然不是什么好兆头，真司早上刚出门就遇到了麻烦。邻居家的猫跑丢了，纪子阿姨满院子找也没找到，正好看到真司背着包着急出门，于是三两步跟上去，抓住真司的胳膊问起来。

    “真司君，你看到喵酱了吗？”

    “喵酱”是纪子阿姨养的猫的名字。那只猫浑身白色，嘴巴上一撮棕色的杂毛，听到开饭的碗筷声就会飞快从院子里溜进家门了，吃过午餐就趴在阳台上懒洋洋地晒太阳，嘴巴上就像沾着污渍没擦干净一样，所以真司私底下叫它“不擦嘴”。

    “不擦嘴”跑丢了吗？真司愣住了，整理了一下背包，挠着乱蓬蓬的头发说。

    “虽然没看到，不过……让我来帮您找吧！”

    “那真是太感谢啦，真司君……”

    一股脑答应纪子阿姨之后，真司马上把上班的事抛到脑后，一门心思扑进门前的草丛里找喵酱。

    到底在哪里呢？真司趴在地上，躲在半人高的灌木后面找。他提着铁锹，几乎把花坛里的地皮掀了个底朝天，总算在大石墩后面找到了喵酱。

    “喵喵。”

    “嗬啦，找到你了！”真司一把抱起圆滚滚的小猫，按在怀里揉了揉毛茸茸的脑袋，喵酱朝他哈着气，耳朵都趴下来。真司笑嘻嘻地说：“下次不要乱跑了哦，纪子阿姨会很担心的。”

    小猫不耐烦地昂起头，用尾巴蹭蹭他。

    “纪子阿姨，喵酱找回来了。要看好它啊，我先走了！”

    把喵酱还给主人，真司斜挎着背包，跨上心爱的50机车，风风火火地疾驰而过。

    “真司，一路顺风，不干万事屋的活了也可以经常来家里坐坐，我很欢迎你——”

    只要喵酱别再跑丢就好了，现在他可是全职老师，恐怕很少有空能帮纪子阿姨了。真司哭笑不得地想。

    纪子阿姨的声音飘在机车后面随风散去，真司很快就听不见了。

    班级门口。

    “老师，你迟到了？”

    “……什么？”

    “要罚站的哦。”

    “……啊咧？”

    真司掐着表，确认距离上课还有半分钟。应该不算迟到吧，毕竟已经到教室门口了，走进去花不了半分钟时间。他如此想着，夹紧背包抬脚迈过门槛。

    “老师，这是我的假期作业！”

    真司一手抢过飞出来的作业本，身体也随着差点飞出去。他踉踉跄跄扶住水泥墙，鞋底像抹了油似的打滑，他又差点脚滑在地上摔个狗吃屎。

    刚躲过一劫，真司正准备走进门就看到一个瘦瘦小小的男孩站在讲台上，用真司昨天准备好的教鞭指着他。真司站在门外，手里还抱着一沓教科书，茫然地看着他。

    “就是……”男孩突然蹦起来，用手指向窗外，“快看，有飞碟！”

    “什么飞碟？”真司抬起头，顺着他指的方向看过去。上课铃声哗啦啦响起，真司一脚迈过门槛，迎头倒下一盆冷水，泼在他的脸上、身上，把他浇了个透心凉。

    真倒霉啊，今天。真司扯掉盖在头上的抹布，抹了一把脸上的水，心想。新做好的制服就这么毁了，这下完蛋了，上班第一天的好心情也毁了。

    不过，一向积极乐观的小真绝对没这么容易气馁。他抖抖衣服上的水渍，轻咳一声，抱着同样shi透的小提包，往讲台上一站，掏出皱巴巴的课本准备上课。

    反正死猪不怕开水烫，来都来了，把课上完再回去吧。真司鼓励自己道，接着攥着拳头，努力挤出一个笑容。

    “我是城户老师，教你们国文。以后还请多多指教——”

    真司摸了摸眼镜，很好，镜框还没滑落。这副眼镜根本没有度数，只是用来装装样子的，因为主任说他看起来“像个学生”，所以真司只好配了一副眼镜，努力显得有一点老师的模样。

    他在黑板上写了几首诗，然后拿着早就准备好的教案，照本宣科地读下去，学生们也逐渐跟上他的节奏，目前一切进展顺利。然而有一个例外。教室后排坐着一个高高瘦瘦的男生，真司发现他一直望着窗外，无论自己说什么都无动于衷，于是指着他把他叫起来。

    “坐在靠窗位置的同学，刚才说到松尾芭蕉的俳句。我来问你，那句诗是什么意思？”

    男生站起来，诧异地指了指自己。

    “老师，你在问我吗？”

    “是啊是啊，就在问你。”真司点点头。

    他抱着胳膊，一脸不耐烦。

    “哦，松尾芭蕉啊——”

    真司向他投去期待的目光。

    “那是什么……是种植园的园丁吗？”

    话音刚落，全班哄堂大笑。真司瞪大了眼睛望着他，结果似乎就认定了这个答案。于是他泄了口气，像一滩软泥似的瘫倒在讲台上。

    “哎呀……”他捂着脸，“没想到看起来挺聪明的一个家伙，怎么什么都不懂啊。”

    男生继续举起手。

    “老师，我还有问题。”

    “嗯嗯，你说吧。”

    “‘炮友’，是什么意思啊。”

    班级忽然陷入一片死寂。真司愣了一下，眨巴眨巴眼睛，看着他说。

    “诶？蚝油，什么蚝油啊？你说做菜的事吗？”

    安静的空气又炸了锅，顿时教室里又爆发出一阵笑声。

    “如果你说做菜的事，老师很擅长啦。要是你想的话，可以到老师家里来请教，我可是很擅长做饭的厨神小真啊！”