“我知道我自己招人喜欢，”天狗很自恋。当然自恋也不能怪他，因为好多人类看见他原形就想rua，rua着rua着他的自恋感就来了，他对“宠物”一词也并不敏感，因为从前就有过不少主人，比如在葛明浩家里看到的画像。又如从荒野里抱他回家的农户、世家贵族里的小孩儿、闺阁里的千金，甚至是王宫侯府他也去过，每一任主人的音容笑貌他都还记得。可是，他们都会带给他一样相同的东西。那就是死亡。忽如间，记忆纷沓至来。头顶的阳光恍惚间变得细碎零散，如缀在树枝上的冰晶又似屡屡飘逸的丝带，风吹过树梢时，柔软的“丝带”也轻滑过黑白色的皮毛。天狗趴坐在石头上，舔着脚上一撮染了灰尘的毛，梳理完了，才懒洋洋搁下脑袋，打了个哈欠继续注视着砍柴的老人。偶尔换个姿势，闭目小憩。每天跟着老人上山砍柴是最无聊也是最惬意的事。捆扎好了柴，老人撸起袖子在石头旁坐了，拿竹编的凉帽打着扇，偶尔也给天狗扇两下，不时望着高挂的日头抹汗：“不晓得怎么过了三伏了，这天还烫得跟滚油似，这不是要把人活煎了吗。”“你这小东西一身的皮毛，是不是也热得够呛？”天狗不搭话，他从不在人类面前说话。老人从身上摸出颗果子，在布衣上擦了擦后放在天狗趴着的石头上：“吃吧，甜着哩，解不了渴也能解解你嘴馋。”其实他一点也不嘴馋，如果要吃的，他能在山里找到更大更甜美的果实，不过还是嗅了嗅，果子熟透了，上面有了芝麻大的烂点。他不吃。老人的手在他脑袋上抚了抚，常年砍柴的手十分粗糙，掌心里沟壑干结，抚摸他时总要把他两只耳朵也撸顺了。天狗不满地发出叫声。老人叹了口气：“歇着吧歇着吧，老胳膊老腿了，当真也是不中用了，等我打个盹儿再带你回家，你可别再这林子里跑丢咯。”天狗心说，这林子他逛了不下两百遍，闭着眼都不会迷路，但他没说出来。打了个滚朝天躺着，等着老主人给他臊肚皮。不过老人已经睡着了。这一睡，便睡到了天黑，再也没醒来。老人是山下徐乡村的长者，大家唤他陈老，算村里半个村长，说他半个是因为村子太小，人口稀少，平日里各家忙各家的活计年都不会有大事。最大的事儿便是村里男人娶媳妇儿请长者主持，除此之外，别无其他的。久而久之，他也就成了村长般的存在。如今村长死了，算不算大事儿呢？天狗想着。

    他跳进陈老怀里，守着老人的尸体到半夜，三更时分终于有村民寻上了山，因为家里孩子高烧不退，要找陈老拿个土方子，可陈老家里没人，于是几个村民结伴进山。他们将他驱赶开，抬起了陈老的尸身，一番叹息唉惋中，几道身影渐行渐远。他没有跟着去。陈老是他的主人，别人不是，他也能想象到他们抬回老人的尸身后会做什么，办一场简单的丧事，会有人哀叹几句，良善的女人会为老者抹泪，然后将其直接掩埋进土里。没办法，村子很穷，置办不了棺材。他在老人坐过的地方趴下来，蜷缩起身体睡觉。到天明，那一颗放置了一晚的果子烂的地方更多了，有小蚊虫围着打转，再次嗅了嗅，甜腻中掺杂着腐气钻入鼻孔。天狗扒拉几下，把烂的那一半刨了，接着囫囵一口吃了果子。没错，他只是太饿了。没有了老人, 他又成了随处流浪的独行者。天狗想起以前老祖宗的话，说千万年前，他们乃是人类养在家里的供奉，因为他们生而有能力却不为祸, 所以人类善待他们, 他们也要以此为报, 善待人类。可是人类有真善美, 也有丑恶贪。不可一概而论。这是他经历诸多后得出的总结, 与恶为伍，便为恶，与善同道，方为善, 人类也常说，人心隔肚皮，所以他不想再有主人了, 谁知道下一个是淳朴还是丑恶。而且人类的生命太短暂，不管带给他多么快乐的时光, 终将会伴随着生命的流逝而彻底消失。最让他不明白的是，为什么总是要死得比他早，晚点不好吗？他们去往下一个轮回时, 他却还在时间里徒留伤感。这不是给自己添烦恼吗？所以, 他决定以后就与孤独为伴, 自由自在。他也不想再去逛市集，因为他最讨厌rou包子摊的老板，每次都会驱赶他, 就算他在包子摊靠卖萌帮他吸引了不少路过的公子小姐，他也吝啬得只会掐一点包子皮给他。见过吝啬的, 没见过这么吝啬的，抠得要死！以后请他去揽客他都不去。他在老人死去的林子里逗留，每天上树吓唬小鸟，扑进溪里抓鱼，顿顿都有rou，想吃零嘴时还能摘果子。每天每天，他都脑补着包子铺老板没有了他之后生意会多惨淡，会有多后悔，少不得要以泪洗面。哈，一想就贼开心。林子说大不大，说小不小，等逛到第八百零一遍连石头缝里的小草都已命名后，他意识到了一件事。