这一路，过往的记忆充斥在他的大脑里，他仿佛并未与白夜分开，白夜仿佛与他同行——他们好似并非就此诀别，而是共同相约去旅行。他记不清他是如何上的飞机，但飞机起飞后不久，他突然反应过来，之前在电梯相遇的时候，ben说了一句中文。——什么不会说中文，白夜果然骗了他。白夜果然骗了他。骗了他。骗……叶闻新猛然惊醒，他挺直了上半身，用飞机上的wifi向白夜发出了视频通话邀请。对方并没有接。叶闻新试了三遍，白夜一直没有接。节哀顺变……么？叶闻新终于知道白夜曾经试图求他帮忙、但很快又放弃了的事是什么。——是以监护人的名义，在他的安乐死的最后一道文件上签字。他很镇定，镇定得仿佛什么都没发生过，也很冷静，甚至能够有条不紊地给下属发了一串指令。收敛尸体、更换衣物、确认葬礼细节、预约花圈……叶闻新甚至还记得吩咐下属：“派人去查查ben和白夜之间，究竟是什么关系。”他甚至察觉不到什么悲痛的情绪，只是感觉整个世界和他自己隔了一层膜。

    他察觉不到他人的情感，也察觉不到自己的情感。他是应该觉得很悲伤的，但事实上，他摸了摸自己的胸口，那里空荡荡的。结束与米国下属对话后，叶闻新抽空处理了一些公司的重要工作，同时告知轮值助理他要休假一周、相关决策由高管商议确定，非必要无需联系他。然后他给孤余风发了一条消息。“我今天返程回国，但有些事，要回叶家老宅处理，需要耗费几天时间，你先忙着拍戏，等这周剧组休假，再来老宅找我，今天就不必请假来接机了。”孤余风的消息回得很快，他说：“但我很想见到你。”“我也很想见到你。”这句话是发自内心的，叶闻新很想抱着孤余风从他的身上汲取一点温暖和力量，但这对孤余风并不公平。他的白月光死了，虽然他并没有爱过对方，也没有和对方发生任何亲密接触、出轨行为，但总归算不上坦坦荡荡、心无旁骛。这次见面已经是一种对伴侣的伤害，如果再把这种因为白月光的离去而引发的负面情绪带到伴侣面前，任由对方耗费心力去安慰他、照顾他，未免有些残忍。叶闻新自诩不是什么好人，但他也不想这么对待孤余风。他还是一个人待着，比较合适。所以他拒绝了孤余风的接机请求，并且叮嘱孤余风身边的助理，务必“看住”孤余风。叶闻新下了飞机，就直接走通道，车辆将他快速地送进了叶家老宅，他逼迫自己吃了点东西、泡了个热水澡，叫工作人员递来了他最喜欢的饮料、水果和零食，然后躺进了柔软的被子里。他闭上了双眼，眼泪瞬间顺着眼角流淌而出——他在手边拿到了柔软而干净的毛巾，擦干了自己的眼泪。叶闻新是一个很少哭泣的人，他哭过的次数甚至可以说是屈指可数。他父亲离世的时候他没有哭，他母亲不愿再和他亲密相处的时候他没有哭，但为了白夜，他哭了好几次。他把自己放置在最舒服的地方，很好地维系了一个成年人的责任感和体面，终于可以放任自己的情绪在一瞬间崩溃。怎么可能不痛苦呢？白夜不只是一个友人，还是他过往二十年的陪伴者。他死以后，每次他再想到过去，就会意识到，过去站在他身边的那个人，已经和他天人永隔了。在分开的那三年里，倒也会痛，但那时人好歹活着，会隐隐约约地知晓，虽然可能再也不会见面，但那个人永远不会过得太差。——在这个时候，又会有一种诡异的安心和欣慰。然而，随着那个人的死亡，一切都结束了。叶闻新再次用毛巾擦干了自己的眼泪，然后拿起了椰子水，用吸管喝了起来，喝完了之后，又继续落泪。实话实说，他样子有点狼狈，可惜没有除了他之外的第二个人看见。他哭了很久，到最后眼睛有些发肿，不过他准备得的确充分，甚至能拆一包蒸汽眼罩，热敷在自己的眼睛上。可能眼泪真的是治愈伤痛的良药，等他哭累了，好像也不那么难过了，甚至迷迷糊糊地睡着了。