“哎，这个，我知道、知道。”政宗实说：“没什么其他事情，我先话电话了伯父。我一会儿要登机。”老头犹豫着叫住他：“其实……宗实，不是我老头子强迫你……只是这么多年，小语，也这么大了，我吧，我也快走了。”老人的话寓意明显，政宗实不是没有听出来，他没有答言，听老人家在那边念叨：“小语从出生到现在，二十年都是你带着，你也很辛苦我知道，你尽心尽力了……如今他长大，可能……可能可以让他去看看庞丽，阿丰是罪人，配不上当爹，但是庞丽……”老人没再继续讲下去，咳嗽几声，政宗实沉声说：“有机会的话。”而后切断了通话。他握着手机，一身凛然的定制西服衬得他高大、俊朗，脸上的表情却与这优雅的服饰并不和谐。他偏过头望向窗外，一架远航的飞机跑过轨道腾空而起，渐行渐远。想起前些天，足球场上，何凯律师说，政语拜托他帮忙做亲子鉴定，他想知道亲生父母是活着还是死了、死了的话现在埋在哪里、活着的话为什么要抛弃他。道理他都明白，他不可能做一辈子政语的父亲，或者说，他不可能做一辈子任何人的父亲。小时候看见电视上放着寻亲节目，养父母对收养的孩子的离开愤怒、抑郁、错综复杂的情绪，政宗实还会觉得他们太矫情。又不是亲生的，也不是再也不能见面的，何必让孩子认祖归宗一家团聚的时刻变得这么伤感？如今他才知道，哪怕政语是个不那么如他心意的孩子，政语依然寄托了他对家庭的期待，他希望政语能一直把他当做亲父亲一样，正如他一直将政语视为己出。政宗实是一个很传统的人，拥有美满的家庭是他认知范围里理所应当的事情，他想他一生都在追求这件事。然而母亲无法完成他的心愿、施羽京放弃了和他共同生活、政语心向雀巢。如果邱学丰顺利假释，依着小语的性格，他不会留在自己身边。政宗实在一瞬间几乎能想象出几十年之后，他一个人最后把两层结构复杂的屋子打扫干净，躺在床上静静驾鹤西去的情景。这些道理政宗实都明白。他只是还没有做好心理准备——否认过去二十年的人生（偷来的、为人父的日子）、步入人终有一死的孤独。登机之后，政语拉着眼罩戴上降噪耳机很快睡着了。

    这趟首都飞往巴黎的航班历时十小时，机舱提供wifi服务，时间尚早，飞行稳定后，政宗实打开笔记本处理公务，微信弹出一则信息。检察院刘副主任：老政，材料审核已经有人提交上去了，过了高级人法核准，现在只要等最高人法批准就行了。政宗实是个法律门外汉，对于假释条件并不清楚，刘主任是他多年的朋友，能帮他跟进材料核准进度。邱学丰出事那年，老刘还只是个检察院的普通公务人员，看着对方的头衔日渐变重，政宗实心生一种时过境迁的感慨。他看了一眼熟睡的儿子，政语的黑色眼罩遮住了大半张脸，只露出鼻尖和嘴唇，他的下半张脸和邱学丰很像，眉眼则酷似庞丽，夫妻二人年轻的时候，都被人称为神仙眷侣，因而政语的样貌向来是讨喜的，尽管庞丽目光里的柔和并没有一比一复刻在政语脸上。他儿子也时常让人调侃，长得和政宗实两模两样，但冷漠的神态和优秀的外表如出一辙。政宗实敲了敲键盘，动作放轻：辛苦你了，等我回国，请你吃饭。核准大约还要多久？检察院刘副主任：不好说，我这边尽量去跟着进度，争取明年小语生日前，把批准材料拿下来。政语的生日在二月初，梅花开尽的季节，政宗实回想起二十年前的冬季，病房内，庞丽用尽所有力气拜托政宗实好好照看政语的模样，至今仍然难以释怀。有时候他会后悔，如果当年没有为了所谓的正义感——年轻气盛的正义感，把好友送进监狱，没有为了欲念，没有cao之过急，是不是庞丽不会气得早产大出血、是不是政语也会有一个幸福美满的家庭。他好像一个拆散他人幸福的贼。这么多年的情绪交织错杂在一起，政宗实已经看不清那年病房里庞丽的神情了。庞丽唯一留给政语的，只有他的名字，庞丽气息微弱地告诉他：“他的名字叫‘语’，言吾语。”语者，悟也。政宗实这么多年依然没有悟道，邱学丰一家的事是解不开的心结。政宗实收回思绪，耳边传来航空播报器的声音，空姐在语音里告知乘客前方遇到强气流，请在座位上不要走动。飞机配合般地上下颠簸几下，失重感让政宗实很不舒服，一旁的政语也醒了过来，他叹口气扒开眼罩，政宗实把聊天界面关闭：“没事，你继续睡。”“睡不着了。”政语伸了个懒腰，“爸……”政语停顿两秒，“呃算了，我看会儿电影。”政语重新戴上耳机，政宗实看着他在平板里滑来滑去，丝毫没有静下心来挑选的意思。“你想问什么？”政语摘下耳机，挂在脖子上，“也没什么，就是，你去巴黎，会不会去找施羽京？”