“也没吃吧。”拿过来碗，筷，从微波炉里端番茄和韭菜盒放餐桌。吃腾腾韭菜盒，扑睛，泪就法一样收了回，一哧溜鼻涕，一喝糊糊咽。“擤一鼻涕。”从桌了一张纸巾里。样一微小举动又让起妈妈，发烧家，妈妈吃饭还哧溜鼻涕，从桌拿起纸巾赶鼻涕擤净。“，妈妈真死了。”发震哭声，韭菜残渣漂，最落碗里。没有哭，一张一张给纸巾泪，等哭了，又闷吃冷掉韭菜盒。

    “记得吗？。”黑暗贴，背有一温，透过服布料传背。幽幽：“记得？”声音突然窜间冷风，背被风，温肩胛脊也变成寻常样冰凉了。拉来被间，隔成完全独立笼，瞪前墙浅灰影，剥落墙灰一匹。起死母亲，肤蜡黄躺冰棺里，闭睛，冰棺探视窗冷冷，从尖盘旋起冷风。“没，睡了。”，合了睛。

    凌晨家，坐客厅发呆。“宁，回来了。”背背包家门。茫然过来，发麻，整都一样，“，妈妈死了。”冷光灯照镜面砖，砖反冷光，反睛痛。经觉世界了，也抛弃离里，妈妈样。放背包抱住，轻声：“。”“爸爸死掉，穿青服，丑。”“。”“妈妈也选了一适合颜，从来穿紫，结死掉寿紫，扣红，真丑。”起给倒，拿起妈妈杯倒了半杯，又放：“拿错杯了。”“没事。”将妈妈杯放了洗碗池里，洗碗池里还泡昨晚吃完饭没有洗锅，妈妈午拿来猪冻经酷暑化成一摊，猪卷曲沉汤里。拿起猪冻盘，“，妈让放冰箱里，给忘了。”打冰箱门将盘放，然又转：“忘了了，吃了吗？冰箱里有剩菜，一吃吧。妈，妈……”又哭了，约因为回来喝了吧，泪又源源断来，一枯竭迹象。轻轻拍了拍肩膀，了一张厨房用纸给泪。

    妈妈死掉了，，爸爸死掉了，然妈妈，接来呢？，……一接一丢垃圾一样将丢。

    “妈妈该让陷样境。”继续，声音诵经一般绵，“还小，妈妈，了起事。”事记忆随间，回，脑里剩母亲哭声，哭父亲死一样悲切，哭声碰墙又反弹回睛里，一声接一声，仿佛连绵断山脉。母亲来抱，抱父亲尸似，用低沉，沙哑声音：“怕，妈妈保护。”记得墙浅蓝校服，挂架，：“妈妈，得学了。”

    洗澡用冲了一睛，来拿了一冰袋让敷，然早睁睛了。“爸爸死，第学睛睁呢。”。“没哭。”“，没哭，没哭，快睡吧，妈妈牌位和骨灰盒都选了吗？”“选了。”记得爸爸死没有哭，无论怎样掐哭来都一滴泪，每晚回房间都哭，坐黑夜，发低沉压抑哭声。躲被里假装经睡了，偷偷哭。哭了，每早过来睛都，妈妈也，眯剩一条线睛忙里忙外，午爸爸遗，午回家收拾房间，烧得爸爸服烧掉一些，还准备纸钱和贡品，领买烧。妈妈最将整理来服用爸爸死躺床单包起来，买了六包纸钱和元宝，抱一束跟，穿浅蓝。

    声音夜又忽然响起：“记得。”“记得？”“都记得。”翻过拉起笼门，胳膊顺被空隙搂住了。翻过，母亲睛黑夜泛起一汪光泽，忽然难过，过了。“都记得，。”抚摸发，母亲也曾样抚摸过发，躺枕，闭嘴。父亲脸颊从脸颊浮现，淡青胡茬割尽野草，，。