邬榕拿下联赛冠军和fvp那一年，风光无限。年轻和帅气是他狂傲的资本，联盟乐于铸造这样的新神，选手专访笔下的邬榕，是12岁开始和外婆相依为命的农村小孩，是14岁翻过县初中那道校墙通往未知世界的网瘾少年，是17岁就夺冠的星光璀璨的天才中单。营销团队抓住了他的故事，用他过往的苦难博取关注和同情，用他的现在塑造一个新的电竞神祇，试图挽留那些逐渐远离这个游戏的人们。任何事情都要有一个度，过犹不及，他们将邬榕高高捧起的时候，从来不会想到他摔下来的那一天会有多痛。那些本就不该属于邬榕的赞美与期望，最终还是化作尖锐的言语，刺在他的身上。电子竞技没有亚军，在对手捧起银龙杯的那一刻，没有人会祝贺他们成为第二名。他们是胜者的手下败将，下台时接受的是败者采访，尽管不愿再回忆起自己是如何一步一步走向失败，那些烦人的媒体还是会不断追问，你当时为什么要这么做？第一次亚军是在春季赛，邬榕在对方推上水晶时脑子里就已经一片空白，机械地清着对方源源不断带过来的超级兵，直至被对方杀死，电脑屏幕一片灰色，然后是鲜红的“失败”。他摘下耳机，听着尖锐刺耳的欢呼声，麻木地缠着键盘线，忘了还要和对手碰拳。第二次亚军是夏天，偌大的梅奔赛场里，他被对手堵在泉水里杀，队友互相安慰，说不要气馁，接着还有冒泡赛呢。邬榕收拾完外设，走下舞台时，他忍不住回头望了一眼，对手五个人正欣喜地捧着银龙杯。奖杯在舞台灯光的照耀下泛着银光，仿佛近在咫尺，却又遥不可及，他的心中涌起一股难以言说的失落。在邬榕21岁的这一年春天，他又再次站上了距离奖杯最近的舞台，他的心跳声与观众的欢呼声交织在一起。然而，peg在总决赛以3:1的比分击败了s，续写了属于他们五个人的传奇，他们的目标已经是卫冕si冠军了。整个赛季没有一场败绩的peg在赛场上犹如森林之王般无可匹敌，他们的强势让观众甚至难以用“Jing彩”来形容这场总决赛。peg是一座难以翻越的高山，但s被压在巨石之下，毫无还手之力。邬榕想起论坛曾经嘲笑他，说他的职业生涯不会来个大满亚吧，网友还骂发帖的人是在给邬榕抬咖，从没进过季中赛，年年世界赛十六强的人凭什么大满亚？夺冠的队伍年年都有，但每一年的剧本都各不相同，全胜夺冠的peg是男频爽文里无懈可击的大主角，落寞的s棋差一招，成为了peg的背景板。但是连拿三个亚军已经够搞笑了，如果他的人生是一本电竞小说，这个该死的作者什么时候能再送他一个冠军？现在不是流行写爽文吗，怎么他的电竞人生就不能是爽文？走下舞台，教练、领队和经理都在后台等待他们，和他们一个个拥抱。大家的脸色都不太好，林桉棋的脸色更是苍白如纸。领队说：“大家冷静一下，我们等会去聚餐吧。”“没关系的。”经理安慰道，“我们夏天再杀回来就好了，这个赛季大家的努力我们都看在眼里，今天每个人都很棒了。”听到这些话，林桉棋终于忍不住，伏在领队的肩膀上痛哭。没有人永远十八岁，但永远有人是十八岁。这个年轻的小孩，昨天彩排的时候还兴高采烈，模仿夺冠捧起奖杯的情节时，诧异地对大家说，“原来奖杯真的那么重！”