整个晚上，汤姆唯一能想的，就是爱茉尔。

    ———三岁，爱茉尔咿咿呀呀地往她母亲身边跑去。年轻的女巫瘦骨嶙峋，头发稀疏，与汤姆在后来回忆里见到的模样大相径庭。她不肯抱爱茉尔，不肯哄她……虽然偶尔给她喂些稀粥，换件衣服，但一旦女孩儿哭闹，她就把她丢在被床上，用被子盖住，企图压抑哭声……

    ———四岁，爱茉尔被她生父抱着，开怀大笑着被一次次抛起，再被父亲稳稳地接住。麻瓜男人亲吻拥抱着女儿，管她叫“上帝赐给我的小天使”，“yperfectlittledarlg”，告诉她他有多爱她，即便她的名字——aorabianchi——普通得不能再普通，她依旧是他最心爱的小天使，最特别的小姑娘……

    ———五岁，爱茉尔站在兴建中的摩天大楼的脚手架下，被她母亲拽着，愣愣地看着父亲血rou模糊的尸首被抬出来，黑红的脑浆洇透了白布……

    ———六岁，爱茉尔穿着一件比她大几号的破烂背心，没有裤子，蜷缩在hooverville的泥巴里胡佛村，注：大萧条期间美国纽约无家可归者修建的棚户区。四周的流浪汉有些在＂胡佛毯＂上睡觉保暖用的旧报纸，有些把＂胡佛革＂裁成鞋底的形状鞋底烂穿时用于修复的纸板，有些在用“胡佛砖”盖房废弃木材和有毒金属。对面走过来的女巫看起来健康了不少，她一把将女儿从地上薅起来，揪着她耳朵拎回棚屋里，“ifyouhaven’tfishedsellgthosedanedflowers…”要是你还没卖完那些可恶的花儿……

    ———七岁，爱茉尔努力挥动比她还高的一把扫帚，清理马厩里的粪土。芝加哥冬日的严霜把女孩儿细嫩的手指冻得开裂，血泡被扫帚上的木屑划破，黑黄的血水顺着扫把滑下，一滴滴凝结成冰。阿格里皮娜和一群比她大的女孩儿围过来，把扫帚从她手里夺过去，狠狠冲着她膝盖弯打下去……

    ———八岁，爱茉尔和母亲搬回了爱尔兰。小姑娘手上的冻疮渐渐痊愈，但脏兮兮的破裙子却多了横七竖八的血口子。瑟尔女士浓妆艳抹，挽着一个黑头发的长发男巫，甜甜地叫他，“aldric，yprce！”阿尔德里克，我的王子！

    ———九岁，爱茉尔正趴在地上用抹布擦地，柔嫩的膝盖被石灰地磨出一道道血痕。门忽然被推开了，长发男巫搂着个ji女走进来，手里拿着酒瓶，瞅了爱茉尔一眼，哈哈大笑着把她一脚掀翻在地。女孩儿从地上爬起来，挡在男巫身前，稚嫩的嗓音大喊，“youjackass！yotherispregnant！”你混蛋，我妈妈怀孕了！话未落就又被掀翻在地，不久后，卧室里传来女人歇斯底里的哭吼和男人愤怒的打骂声。

    ———十岁，爱茉尔比同龄人都瘦小。她半夜爬起来偷偷摸摸进了厨房，先翻了翻垃圾堆，然后偷瞄了眼窗台上的面包，想了片刻，舔舔唇，终于忍不住掰了一块儿。小姑娘蜷缩在窗下，像在吃世界上最好吃的蛋糕一样，慢慢舔舐那块又冷又硬的老面包。

    ———十一岁，爱茉尔收到了霍格沃茨的录取通知书。她怕助学金被母亲拿去买酒，又怕继父再对她动手动脚，于是当天就一个人去了远在lun敦的对角巷，结果却误打误撞进了翻倒巷。隐藏在Yin影里巫师一圈圈围了上来，上下打量着容貌清秀的姑娘，缓缓把她逼进了墙角。隔壁商店里的一个年轻店员走出来，那群巫师跟见到光的devil’ssnare魔鬼藤一样，迅速退回了Yin影里。

    ———十二岁，爱茉尔长高了，也长胖了。她从学校其他同龄女同学那里明白，女孩儿长大了，需要用到“胸罩”这个东西。暑假，她回到母亲家。长发男巫在她的行李中翻找零钱，结果发现了女孩儿用攒下来的钱新买的内衣。于是，皮带一下下抽在女孩儿背上，打出皮rou绽裂的闷响，伴随着尖利的辱骂，“youlittlecksugwhoodfornothglittlet，fugwasteofoney…”小婊子，败家的小娼妇……

    那是很多年来，汤姆节与之前不同，没有从书页间跳出来的黑魔法生物模型或巫师决斗演示，只有书脊里照耀出的一片明亮银光。光芒褪去，一行字出现在书页上。

    “pa－troncharoh！thisis…thisisthatspellfordefenceagaiors，isn’tit?”守护—神咒。噢！这是……这是那个能驱走摄魂怪的咒语，对吗？

    少女目光炯炯，一脸期待地望着他，想听他的下一个故事。

    汤姆确实有一个摄魂怪的故事。三年前在亚美尼亚的塞凡湖边，他遇上了一群从哈萨克斯坦的沙漠里飘来的摄魂怪。长途跋涉把它们饿坏了，几乎一见到他就扑了上来。

    “sir?”先生？

    汤姆回过神来，“yes…yes，thepatroncharyouflickyourwrist，and——”对……对，守护神咒。抖一抖手腕，然后——

    “expecatronu！”‘呼神护卫！’

    “veryipressive，isssayrewhoknows，iightneedyoutowritethetextbookforycss”非常厉害，瑟尔小姐。谁知道呢，我可能得要你帮我写本教科书。

    守护神不在霍格沃茨七年的教学范围内，也就是说，即便七年级学生也未必知道其咒语。爱茉尔觉得自己刚刚太显摆，不好意思地笑了笑，羞赧地低了头。

    里德尔合上了她手里的书。

    “we’dbetterbettgbaowithiudentsarealreadyontheirway”咱们最好开始走回去了。学生们大概也开始往回走了。

    爱茉尔默默点了点头，把书放回了顶架上。

    在回霍格沃茨的路上，里德尔教授没再和她走在一起。在霍格莫德入口处点完名后，爱茉尔在前面打头，领着其他学生往霍格沃茨走，里德尔则负责断后。到了那株枯败的柳树下，爱茉尔又点了一次名，里德尔才谨慎地让学生散开。

    雪中又只剩下他和她两个人。汤姆把乾坤袋里的魔药书还给了爱茉尔。

    “thankyou，siri’dbetterbeonywayishouldgo…gobacktostudyg…”谢谢您，先生，我最好开始往回走了。我应该继……继续复习……

    穿旧袍子的娇小身影往城堡走去，只留下一串开始被落雪模糊的小脚印。

    他叫住了她。

    “aore”

    “sir?”

    汤姆沉默了片刻。

    “uldyou…uldyoutrysuongyourpatron?”你能……你能尝试召唤你的守护神吗？

    如果在许多年后，有人问汤姆为什么要在此时问出这句话，他或许仍旧无法作答。但他猜他是想为自己留一线希望。当年，在塞凡湖边时，他一次又一次地召唤自己的守护神，却一次又一次地被那缕银光遗弃在黑暗里。他发现，自己的一生里，竟然没有一段足够喜悦、温暖、充满力量的回忆，能够提供足以支撑他的力量。

    最后，他是依靠了一个黑魔法咒语——devoraredesperatio——让内心最深沉的绝望和最黑暗的记忆化成一个护盾，供摄魂怪吞噬，避免它们吞食他本人的灵魂。在回忆这件事的时候，汤姆至今都不会加上一句，‘瞧，黑魔法也有其用武之地’，因为那是个自损三千的法子——他从未像在用过那道咒语后那样疲惫不堪，绝望消沉，陷入甚至比摄魂怪带来的绝望更加无底的黑暗里。

    如果爱茉尔也召唤不出守护神，汤姆窃喜地想，那代表着他并不孤独。但如果她能召唤出守护神，那起码代表着，汤姆并不该对自己完全失去希望。

    少女向他走回来，以为自己听错了，又问了一次。

    “rry，sir?”

    “uldyoutrytosuonyourpatron，aore?”你能尝试召唤你的守护神吗，爱茉尔？

    顿了一秒，轻声加了一句。

    “for，aore”为了我，爱茉尔。

    少女愣了片刻，然后把书放在了雪地里，抽出魔杖，先练习了一遍动作，然后合眼想了片刻。

    再睁开，手腕利落地翻转。

    “expecatronu”

    银白色的光从杖尖喷涌而出，形成一个巨大的屏障，但少女维持得很费力，银光几次险些熄灭，却始终没有形成一个成型的守护神。

    汤姆握紧了拳。他想提醒爱茉尔用她最喜悦的回忆，但话到嘴边，最终又没有出口。

    或许，像他一样，她最欢乐的回忆，也就仅此而已。

    银光寸寸消失在了雪中，两相衬托，显得雪地一片灰暗，正慢慢吞噬着银白。少女的额头都沁出了细密的汗珠，但她仍旧努力维系着那最后一点魔法。

    她用力合了合眼，过了片刻才再睁开。

    “expecto——patronu！”

    这次，一缕炙烈的银光从她的魔杖尖端喷涌而出，被雪光一映，瞬间晃得汤姆睁不开眼。比烈日、皓月、万千星辰更加璀璨的明亮光芒里，一匹似马非马，似鹿非鹿的动物向他走来。

    汤姆转头看爱茉尔。少女在喘息中微笑着，杖尖指引那匹银白的——银白得把雪衬成了灰色的——独角兽，让它朝他走去。

    纯洁、新生、希望的象征。

    汤姆不自觉地抬起手，轻轻抚摸独角兽的鬃毛，每一缕都似乎是最明亮的星光或阳光凝结成的，在他指尖触碰到的一瞬化成了透明。但独角兽却仍像有感知一样，温驯地抬起头，银灰色的大眼撞进了他的眼里。

    那一瞬，汤姆看到了爱茉尔为什么能召唤出守护神。

    ———三岁的爱茉尔紧紧搂着父亲的脖子，一旁的床上躺着Jing神萎靡、消瘦苍白的瑟尔女士。aorbianchi——那个普普通通的麻瓜男人，普通得不能再普通的建筑工人，穷困潦倒的意大利移民——一手抱着女儿，一手轻柔地从妻子颊旁拂开她稀疏的头发。

    ———他托着妻子的后颈，手指爱怜地摩挲她的发，慢慢用杯子给她喂水，然后俯身在妻子唇上一吻。

    ———“i’rry，yloveiknowit’sdifficult，terriblydifficultwe…we，llbeabletoaffordihenypayesthrough…whitebread…jtlikestonth，evendiesforaore”我很抱歉，亲爱的。我知道这有多难，确实非常艰难。等……等我的工资下来，我们就买得起了……白面包…跟上个月一样，甚至能给爱茉尔买些糖果。

    ———“butiloveyou，ylovenoatterpens，i’llwaysloveyou，andi’llwaysloveourlittleaore”但我爱你，亲爱的。无论多么困难，我都会永远爱你，我永远爱我们的小爱茉尔。

    ———他在爱茉尔额头上印了个长长的吻，逗得小姑娘一阵欢笑，轻声道，“aoreio，reberfor，noatterhowdifficultthi，believe…believece…”我的爱，记住，无论世道多么艰难，请一定要相信……相信勇气……