“银河，被车撞了。”

    “怎么会？”小区里又没有车，一般遛狗也不会往街上走，蒋胜男追问，“你没牵绳？”

    “牵了。”蒋寒衣摇摇头。

    “那为什么？”

    蒋胜男话音刚落，弋戈从手术室里走出来。抬头看见他们，倒不意外，顿了一下，似乎做了什么决定，径直走到蒋寒衣面前，直视他的眼睛，问：“为什么会被车撞？”

    蒋胜男见她语气不善，似乎想说什么，被蒋寒衣抢先一步。

    “我……本来是带他出去遛弯，但没拉住绳，他就跑出去了。”蒋寒衣说，“对不起，是我的错。”

    蒋胜男拧拧眉——她不是看不下去儿子这么卑微地低头认错，只是直觉事情有哪里不对。而且弋戈这神情看起来平静冷淡，实则充满压迫感，她并不认为这是好的沟通状态。

    可她还没开口，弋戈先道：“你不用对不起，我知道不是你的错。”

    母子两人俱是一愣。

    弋戈却仍是一副毫无生气的表情，语气笃定地说：“银河不会乱跑，小区里也没有车。到底是因为什么？”

    “弋戈……”蒋寒衣并不想告诉她。

    “蒋寒衣，你不要糊弄我。”弋戈的语气平板无波。

    蒋寒衣想了想，伸手轻轻地握住了她的手，把她的拳头包进自己的手掌里，拇指在她手背上摩挲了一下。再开口的时候声音变哑了：“经过小区门口的时候，外面好像走过了一个阿姨，背影有点像陈阿姨……”

    蒋寒衣明显感觉到弋戈的手猛地攥紧了。

    弋戈看了他很久，睫毛颤抖了一下，点头说：“知道了。”

    其实隐约也猜到了。银河性格沉稳，从来不会乱跑，如果不是出现了什么特别刺激他的人或事，他怎么会跑到车来车往的马路上？

    银河陪伴她近十年了，所有人都觉得弋戈已经走过Yin霾的时候，哪怕蒋寒衣也因为那晚她主动伸出的手而放下忧虑的时候，只有银河知道小主人一直不开心。

    因为只有银河会和她一样怀念不告而别的老主人。

    “撞他的那个车主呢？”弋戈垂下眼，微微张开嘴呼吸新的空气，静止着缓了一会儿，抬头又问。

    “…开走了，车都没停。”蒋寒衣说到这里更显懊悔，“我当时急着抱他来医院，没有看清车牌号……”

    弋戈这时候才注意到他除了手背上，脖子上也有抓痕，胸前的灰色 t 恤上有一片深而杂乱的血迹。

    她点点头，“没关系，谢了。”又指他身上，“你回去收拾一下吧，还有手上这个伤，虽然星星打了疫苗，但最好还是去看一下。”

    说完，她又看向蒋胜男，“阿姨，你带他回去吧，今天谢谢了。”

    她转身推开手术室的门，问里面的护士：“那些人什么时候来？”

    “我陪你吧！”蒋寒衣脱口而出。

    “陪我干什么？”弋戈回过头来极快地反问他，眼里带着一种天真的疏离，好像她按理来说就不需要陪伴。

    弋戈的手机又震动起来，蒋寒衣的回答她没听。

    弋维山听起来心情大好，“小戈呀，怎么不在家？出去遛狗了吗？爸爸妈妈回来啦，给你带了文昌鸡，我看上回你去海南挺喜欢吃的！”

    这几天他和王鹤玲去了趟海南出差，弋戈一直不过问这些事，因此也不知道他们什么时候回来。

    弋戈顿了一下，她另一只手扶着门，眼前是躺在手术台上的银河，护士姐姐正很细心地替他擦拭嘴角的血迹；身后是蒋寒衣，她知道他仍然在看着她。

    她抿了抿唇，对电话里的人说：“爸爸，你现在有空吗？”

    “你能开车带我回一趟桃舟吗？明天再回来，可以吗？”

    电话那头的人不知说了什么，蒋寒衣只看见弋戈攥着门把的手指用力至发白，然后声音微微颤抖地说：“我在宠物医院，小区边上的那个。”

    接着，弋戈回头对他微笑：“我爸妈会来陪我，你和阿姨先走吧，谢谢了。”

    这是她今天的第三声谢谢。

    蒋寒衣没有动。

    弋戈也不再管他，再次走进手术室，对护士说：“不用叫殡葬了，我自己带他回家。”

    再次回到桃舟的时候，天已经很黑。

    银河被梳洗干净，装进大号航空箱里，弋戈一个人抱不动，和弋维山一人抬着一边，王鹤玲在身边给他们俩打着手电。