陈淮收拾好了关上灯，躺到床上，摸到林小一的手捏了捏。林小一没动。片刻后，林小一突然反手抓住他，靠得很近，伸手摸了摸陈淮的喉咙。自言自语低喃道：“真的不能说话了吗……”别扭两天后，林小一晚上去接陈淮下班，临近圣诞，他最近越来越忙了。虽然工资也越拿越多，每天能有一百六七十，但也太辛苦了。大冷天的在外面搬东西，竟然流的汗多到能把头发全打shi，回家后脱掉的t恤后背也洇透了一大片。家里的一切突然换成陈淮在撑着了。他平时工作的时候能想起来戴着手套还好，有的时候想不起来戴，等到了家，林小一就能见到他手又冻得红肿。“怎么总是不记得戴？”林小一蹙眉，握着他的手埋怨他。前几天买了冻伤膏，林小一找出来，带着陈淮坐到床上。他挤出一点在棉签上，垂下头，认真地给他伤口抹药。动作很轻，涂一点就要吹一吹，问他疼不疼。陈淮其实没什么感觉，前些年在外面都习惯了，比这严重的时候多得多。手背上早就爬满了一片又一片泛着白印的冻疮疤痕，哪怕等到天气转暖，伤口恢复，印记也是消不下去的。感觉用棉签涂太费劲，林小一中途跑下地，去洗手间洗了个手，轻甩两下，找纸擦净，回来直接上手。涂完手背，又看了眼陈淮手臂上的伤口，发现血痂已经脱落的差不多了。新生出来的皮肤是浅粉色的，摸着又滑又嫩，手感很不一样。林小一把冻疮膏包装盒里的说明书掏出来，仔细看了看，功效一栏里写着“修复受损皮肤”，“止裂生肌”，想了想，他给陈淮胳膊上也涂了点。刚被冷水冲洗过的手有点凉，沾着药膏反复涂抹，药膏涂过的地方有轻微的灼热感，但指尖又是冰的。本来新生的皮肤就敏感，林小一蹭的陈淮感觉自己手臂一整条伤口都泛着痒，他忍不住往回抽手。“别动！”林小一与他五指交叠，拽得紧紧的，没发现他的异常。又低头轻轻吹了吹，表情认真得像在写作业。

    陈淮喉结轻滚，闭上眼睛别过脸去，他没想过自己手臂受伤最难捱的过程竟然在这个时候，真是有苦说不出。林小一头也没抬，状似无意地问他：“那个什么小姑子的小妹妹去看你了么？”陈淮哪知道什么小姑子小妹妹是什么，没吱声。林小一动作重了点，又问：“人家好不好看啊？”越问越莫名其妙，陈淮满脑子都是希望林小一赶紧别涂了，放过他的手跟胳膊。“你现在可厉害，给你的情书都送到我这了。”林小一Yin阳怪气地说他，终于松开手，把棉签和废纸都团吧团吧扔进垃圾桶，从书包里掏出个几枚信封，扔到床上。陈淮捡起来，放到桌子上，也没看，径直走向洗手间，把洗完的衣服拿出来晾。“不看吗？”林小一用余光瞥他，“不看我扔了啊……”陈淮没什么反应，林小一看着信封发了会呆。关键他不清楚这几封信是谁写的，也不知道是什么塞进他书包里的。王媛说是别班同学趁他不在送到门口，让别人塞进去的。本来以为是给他的，林小一被撺掇着打开一封看了眼，结果开头一句“乞丐哥哥你好”给林小一干懵了。现在想还都没处还。林小一纠结片刻，想着人家好不容易写的，不看就扔，可惜了别人的一番心意，还是选择趴在桌子上，把另外几封也拆了，想着大概看一遍，给陈淮简单易懂地复述一下也行。内容大体差不多，就是诸如感觉陈淮长得很帅，每天遛狗也很有爱心巴拉巴拉的。拆到第三封的时候，打开是张被叠成三折的信纸，朝着外的一面上面写的竟然是“致林小一”。林小一坐直了，有点紧张地展开，信上这样写着：“林小一同学，突然给你写信，真是不好意思啦。我是一个默默关注你的女生，你应该都不会记得我的样貌和名字了我们初中的时候在一个班级，同班三年，我一直坐在你的后面，起初我跟其他同学一样，被家里告知与你保持距离，尽量不要跟你玩在一起，他们说你是从小被养歪的坏孩子，我对此深信不疑。但没过多久发生的一件小事，让我对你的印象第一次有所改观。你的同桌课间出去，放在书包里的卫生棉不小心露出包装的一角，椅子上遗留血迹，周围路过的男生都在聚众讨论，抱着不怀好意的笑，唯独你默默用纸沾水擦干净，又帮她拉上了书包拉链，从这之后我就时常观察你。你会把遗留在过道上的垃圾顺手捡起扔进垃圾桶，会帮同学们捡起不小心掉落在地的坐垫，会在收语文作业的时候默默帮助忘记写名字却对你的态度很差的同学补上名字，会扶起学校花坛里歪倒在地被无数人踩踏的花枝，还会在下雨天躲在学校角落为流浪猫打伞，会装作满不在意的样子给那个流浪的乞丐扔食物。发现这一切的我简直不敢相信你会是老师同学和家人们口中的‘坏东西’，你明明比许多‘优秀孩子’更温柔。后面见到乞丐跟你一起出现的时候，同学们都讨论的很热烈，我却毫不意外，甚至感觉理当如此。