只有我知道，他的胸前有一个洞，他跋山涉水是为了寻找能填进孔洞里的东西——是为了给自己找一颗能代替旧日回忆的新的心。

    但我没把这件事说出去，它就收藏在我心里的小盒子里，和其他秘密们放在一起。而且最近我也很忙，新年越来越近了，我要帮伊摩干活——要打扫房间，清洗窗帘和床单，刷暖炉，擦窗户……在新年到来以前，要把旧一年的灰尘全都清理出屋子。

    我负责的部分是在伊摩做这些事的时候管好自己，不给她添乱。这是很重要的工作，要是没有我协助，伊摩的活就白干了。

    那天早上，伊摩说她要刷地毯，我说我能做点啥，她让我出去玩，午饭前别回家，回家前把鞋子刷干净。我就跑出去了。离新年还有三天，街上已经热闹得不得了，沿街的铺子都在路边支起小摊，老板们比平时叫卖得还起劲，桌子上堆满做礼物的赠品，买一送一，买一送二，买一送三……我什么都没买，一路走来也被塞了不少吃的喝的。卖虫虫糖和甘草棒的行商人也来了。虫虫糖是那群小孩儿的叫法，我不知道它的大名是什么，但是那种软绵绵，滑溜溜，肥嘟嘟，会在嘴里扭来扭去，一口咬住还会爆浆的糖条确实很像毛毛虫，又好吃又恶心，是一种奇妙的复杂感觉。

    热热闹闹的新年气氛中，只有那条小巷依旧安静，就连阳光都好像刻意绕过了巷口。我想起蓓丝，如果她还在这里的话，也会到街边摆摊吗？

    我又想起那个男人。今天的天气也很好，不知道他现在在做什么。小山坡上应该可以望见广场这里的景象……那他会来镇上吗？他会对我们这里的新年感到好奇吗？也许我们这里实在太普通太平常了，对他来说没有什么吸引力。我想来又想去，还是买了点虫虫糖，带着各位摊主老板送我的点心，往山坡上去了。

    平时我想要的东西，伊摩都会给我买，所以我自己没有多少零花钱，一包虫虫糖几乎就把我的积蓄用光了。

    我走到山坡上的小帐篷的时候，男人不在那儿。我前后转了一圈，只看到老马在树下站着，在低着头啃草根。马已经认识我了，看到我就抬起头来，很亲热地跟我招呼。不巧，我今天没带它的饭。我在兜里掏了掏，把虫虫糖给它吃，马应该也没吃过这种又好吃又恶心的东西吧。可是马凑过来闻了闻，又嫌弃地把头转开，继续啃草根了。

    我生气了，斥巨资买的虫虫糖它居然不稀罕，我倒要看看那草根是什么好东西。我走到马边上，把它的大脑袋挤开，蹲下来看——连着几日放晴，山坡上的雪化了大半，露出黑褐色的泥土，中间星星点点地散布着草根、草jing，还有一些嫩绿色的幼芽。马又把嘴伸过来，贴着泥巴，啃得津津有味。被它啃过的泥土都留下了齿印，看上去就像——

    不对，好像不是齿印。

    我凑过去，看到地上的泥土呈现出一列一列的纹路，排得很紧密，比起马啃的牙印来，倒更像是……纸张的褶皱。