姜守言点点头，摁灭还剩大半的烟，错身走向行李箱：“我有几件偏大的短袖，你应该能穿。”

    程在野跟着回头，眸光突然一顿。

    他看见一枚戒指从姜守言颈间滑了出来——一枚款式很素的女士银戒。

    特意用绳穿挂在脖子上有很多种可能，程在野思绪翻飞，直到姜守言把一件白短袖递到跟前：“给你。”

    程在野飞快瞥了眼他左手无名指指根，上面没有长期戴戒指留下的戒痕。

    没有订婚，也没有结婚。

    程在野不由松了口气，缓缓道：“谢谢。”

    姜守言：“不客气。”

    他又重新靠回了窗边。

    程在野在原地停了几秒，往前走了几步，把短袖搭在椅子上，伸手拽住后领口，开始脱衣服。

    灰色背心顺着他的腰脊一点点往上，微弓的肩背像是翱翔海面的鸥鸟的翅膀，带着最原始的、不被拘束的力量。

    程在野弯腰放下shi了大半的背心，刚拿起短袖准备往身上套，就那么不经意透过浴室那面镜子，看到了身后的姜守言。

    他不知道什么时候坐在了窗沿上，光线从后给他的轮廓撕了层绒边，五官却融在一片雾似得Yin影里。

    程在野觉得那阳光晒不透他，反而映得他轻飘飘的，好像随时能从窗口栽下去。

    似乎对程在野这么久没动静感到困惑，姜守言微微偏了视线。

    偷看被当场抓包也没觉得不好意思，他只是很轻很缓地笑了笑，那笑不到眼底，礼貌疏离，让人看起来莫名觉得有些……痛。

    空气惬意安静。

    程在野忽然转过了身，那些张扬野性，透着蓬勃生命力的所有都完完整整袒露在姜守言眼前。

    他一步步走近，停在一个稍近但不冒犯的距离。

    阳光带了层薄温晒在程在野身上，他缓缓垂眸，落在姜守言手边，问：“姜守言，今天可以加到你的微信吗？”

    沙排

    程在野把带来的那株向日葵料完了才走。

    就像arti最开始说的那样，房间虽然不大，但东西都很齐全。

    姜守言坐在沙发上，看程在野从一个不起眼的橱柜里拿出了花剪，保鲜剂和酷似梵高星空的花瓶。

    然后又把插好了向日葵的星空花瓶摆在窗台上，和姜守言随手拿的葡萄酒花瓶放在一起。

    余晖染红了天际，程在野的影子被光线拖长，落在姜守言指尖。

    姜守言垂眸看了半响，开口说：“时间不早了。”

    程在野转过身：“嗯。”

    姜守言把程在野送到门口，合上的房门逐渐隔绝掉最后一丝炙热，空气里只剩门缝漏进来那点苟延残喘的苍凉。

    姜守言垂眸站在原地，仅剩的活力好像也跟着一起抽空了。