“……嗯。”

    林序南轻应了一声，嗓音带着掩不住的发涩。

    那一刻，许南乔听不出他是认同、还是疲惫到无法反驳。

    此时，林序南的脑海里忽然浮现出很久以前看过的一条旧新闻。

    那位老人，是最早一批古籍修复师。

    那是一场清冷得近乎残忍的葬礼。

    用了一辈子，修了几千卷残破文献，参与制定了不少行业标准，晚年却连一块像样的墓碑都没有。

    那天，殡仪馆的大厅很冷清，除了家属，只有寥寥几个学生。

    灵堂中央摆着一张泛黄的遗像，老人眉眼沉静，像在看着这个他一生守护、却始终无人问津的世界。

    他记得画面里的那位老人的弟子，也是业界颇有声望的人了，站在灵堂前，望着那幅泛黄的遗像，沉默了很久。

    最后，他只是低低地说了一句——

    “这条路，走到最后，就只剩自己。”

    那时的林序南，还年轻，懵懂得只觉得心口发冷，夜里翻来覆去睡不着。

    他不懂，为什么会只剩自己。

    可现在，他好像懂了。

    “修复这种东西吧……”林序南轻声开口，声音轻得像纸页翻动，“从来都不是热门的。”

    “没有人关心那些破破烂烂、看不懂的老纸头，也没有人真的在意，它们能不能留下来。”他轻轻地吸了口气，像是下定论一般，“只有修的人在意。”

    修的人，才会把一张张裂开的纸、一页页断了脉络的历史，当作值得耗尽一生去挽回的东西。

    许南乔看着他，推了推眼镜，没有接话。

    昏黄的灯光下，林序南的侧脸带着一点说不出的清冷，眉眼安静，却又藏着难以言说的、带着温度的执拗。

    “可就算没人关心……”

    林序南忽然笑了，笑意浅淡却带着几分凄凉，声音轻到几乎要散进夜色里，“总要有人，去修吧。”

    “难道你打算这条修复的路，一路走到黑吗？”

    许南乔的语气里带着止不住的诧异，眼底闪过一丝不解，语气里不自觉透出些本能的抗拒。

    他是真的不理解。

    在他眼里，林序南天赋好、学历好，技术也强，完全可以换个更“划算”的方向发展。

    那些顶刊、出国机会、金主项目，触手可及。

    继续待在这种连导师都不确定能坚持几年下去的冷门课题里，到底图什么？

    他以为，林序南和自己一样——都是聪明人，懂得如何踩准时代的节点，知道什么时候该转弯、什么时候该抽身。

    都是为了履历、为了发几篇顶级期刊，趁着课题风头正盛，踩着这股东风往前走的人。

    他没想到，会听见这样的回答。

    而林序南的沉默，像一堵无声的墙，把他隔在外面。

    林序南只是低下头，指尖继续摩挲着那页残破的古纸，触感干涩粗糙，带着微弱的起伏，像人的掌纹一样，独一无二。

    他的眼前，仿佛再次浮现出多年前论坛上的那个场景。

    那是一个行业学术论坛的主会场。

    灯光明亮，座无虚席，台下坐着各领域的教授、博导、专家学者，名字印在胸牌上，言语间自带分量。

    而那个站在台上的人，身影修长，穿着剪裁笔挺的西装，看上去冷淡高傲，眼神疏离，眉眼间带着一丝让人不敢靠近的凌厉。

    可当他开口时，字字句句却几乎带着乞求。

    “……这些古籍，不能丢。”

    “如果我们现在不修，以后就再也没有机会了。”

    大屏幕上，投射着那些裂成碎片、字迹模糊的残页。

    断裂、脱墨、虫蛀、霉染，像风干了的尸骨，又像从废墟中被刨出的碎片。

    它们安静地躺在那里，脆弱，却又倔强得近乎残酷。

    它们在明亮灯光下伤痕累累地“活着”，脆弱，斑驳，带着被岁月撕扯的痛感。

    仿佛是在无声地问：

    “你们真的看得见我们吗？

    那一幕，深深地刻进了林序南的脑海。

    那是让他无数次深夜里惊醒，仍会想起的声音。

    他从未想过，一个在清冷到极致不染凡尘的人，会用那样的声音、那样的姿态，去为一群已经几乎被世界遗忘的“纸张”争取活下去的权利。

    那一刻，他忽然明白了什么是“责任”。

    也是从那之后，他做了一个谁都不理解的决定。