&esp;&esp;那天夜里，唐斌峰一个人坐在审讯室外的长椅上，灯光惨白，影子拖得很长。

    &esp;&esp;他忽然想起《倾城之恋》，想起张爱玲写的那场战争——香港的陷落，成全了白流苏。

    &esp;&esp;他低低笑了一声。

    &esp;&esp;“原来，倾城未必是浪漫，有时候，是毁灭。”爱情初来时，什么都是心机，他比谁都清楚。

    &esp;&esp;当年在大学他对卫菀说电影，说列蒙太奇，说《上海狐步舞》如何用对列蒙太奇制造暴力与节奏，其实他早就算过。

    &esp;&esp;她喜欢他谈理想的样子，她眼睛亮得像星。

    &esp;&esp;他说一句“我喜欢你”，她信了。而他说过多少次？他记不清了。

    &esp;&esp;情绪到位时，说爱是最省力的筹码，就像范柳原。

    &esp;&esp;范柳原可以跳几支舞，说几句情话，就让白流苏心动。

    &esp;&esp;可流苏要的不是情话，她要的是离开白公馆，是活路。

    &esp;&esp;卫菀需要的，也不过是一条活路，离开卫家那个吃人的地方，他看得明白。

    &esp;&esp;像流苏审视柳原——这个男人，可靠吗？卫菀天真的认为是可靠的。

    &esp;&esp;她看他，他演给她看。后来呢？他也学会放长线钓大鱼。

    &esp;&esp;让她吃醋、让别人误会他们亲密、让她离不开他。他强势她被动，他逼她退。

    &esp;&esp;像柳原夜里走进流苏房间，擒纵，全在他手上，他甚至觉得那是一种胜利。

    &esp;&esp;可他忘了——真正的战争还没来，战争不是炮火是权谋。

    &esp;&esp;是洗钱、是账目、是资本断链、是卫家被查。

    &esp;&esp;是有人要找替罪羊，他当然可以消失，可以趁乱抽身，就像柳原完全可以在战火前离开香港。

    &esp;&esp;可那天男人把合约推到他面前。

    &esp;&esp;“让她讨厌你，让邱子渊融入她的生活。”

    &esp;&esp;“你替她扛。”他突然懂了。

    &esp;&esp;所谓战争，不是城市陷落，是一个人替另一个人坠落。

    &esp;&esp;“死生契阔，我们哪儿做得了主？”柳原在战争里做不了主，他在局势里也做不了主。

    &esp;&esp;可他有一件事能做主，签字。

    &esp;&esp;他签得很快，快得像怕自己反悔。

    &esp;&esp;那一瞬间，他不是导演。

    &esp;&esp;不是资本棋盘上的Cao盘手，他只是一个男人。

    &esp;&esp;他想。

    &esp;&esp;如果有一天她知道。

    &esp;&esp;她会不会像流苏那样，在炮火中突然明白——“原来只有他是真的。”可他又怕，她最好永远不知道。

    &esp;&esp;让她恨他、让她以为他冷血、以为他要订婚、以为他离婚、以为他无情。她才活得轻一点。

    &esp;&esp;“在这兵荒马乱的时代，个人主义者无处容身。”他闭上眼。

    &esp;&esp;他是自私的，他想她记得他，又怕她记得他。

    &esp;&esp;他想她来见他，又怕她来见他。

    &esp;&esp;如果没有这场“陷落”。她会不会真的离婚，回头？

    &esp;&esp;他忽然轻声自语：“菀菀，我是你的倾城吗？”

    &esp;&esp;“还是你的废墟？”他想起她看着他谈电影时的眼神。

    &esp;&esp;那时候，她托着腮。眼里全是星光。

    &esp;&esp;“电影是剪接时间，把不相干的画面并列，就能制造意义。”他说过。