民政局大厅的日光灯白得惨淡，照在人脸上能显出三四分病气。

    于幸运坐在三号窗口后面，觉得自己像个流水线上盖戳的机器人。手指头被印泥染得红一道蓝一道，看着不太吉利，至少她妈王老师要是瞧见了，准得念叨“死人的手才这么花”。

    下午三点四十七分。

    窗口外头排着三四对准新人，脸上挂着同一种恍惚的幸福。于幸运偷偷打了个哈欠，眼泪花在眼眶里转。昨晚没睡好，楼上两口子吵到后半夜，主题是今年春节回谁家过年，这种问题从腊月吵到正月，属于北京老楼的保留节目。

    她揉了揉眼睛，伸手去摸下一份材料。

    涉外婚姻登记，加急的。厚厚一摞，表格印得密密麻麻。于幸运熟练地翻到需要盖章的那页，瞥见照片。

    手顿了顿。

    男人生得太好。不是电视上那种油头粉面的好，是……怎么说呢，像博物馆玻璃柜里的宋瓷，冷冰冰的，但就是让你挪不开眼。下颌线利得能裁纸，眼睛垂着看镜头，没什么情绪，可你就是觉得他在审视你。

    于幸运活了二十六年，没见过长成这样的人。

    她眨眨眼，又仔细看了眼名字。

    周顾之。

    名字也像宋瓷，又古又冷。她脑子里莫名冒出个念头：这人大概一辈子没挤过地铁，没抢过早点的包子，也没在冬天的大风里缩着脖子等公交。

    手指在印泥盒里杵了杵，红色的一圈。

    盖章。

    “啪”的一声轻响，钢印落在纸上，凹下去的纹路里填满红泥。那个叫周顾之的男人，在“持证人”三个字旁边，成了已婚人士。

    于幸运把材料归拢，递给外头等着的女方。那姑娘长得很淡，像用水兑过的墨，站在周顾之旁边，像宋瓷边上搁了盏玻璃杯。

    “七个工作日后来取证。”于幸运说完标准台词，目送那对璧人离开。

    挺好的，她想。虽然男方看着不太好相处，但人姑娘乐意就成。婚姻这事，如人饮水，冷暖自知——这话是她妈调解邻居夫妻矛盾时的口头禅。

    四点半，窗口准时拉帘。

    于幸运收拾桌面，把印泥盒盖严实。同事小刘探过头：“幸运，下班东来顺？新上了麻酱糖饼。”

    “不了，”于幸运从抽屉里摸出个塑料饭盒，“我妈让回家吃，炖了酸菜白rou。”

    “又是酸菜，”小刘咂嘴，“你们东北人离了酸菜不能活是吧？”

    “我爸好这口。”于幸运笑笑，把饭盒装进印着“北京欢迎您”的布袋里。那布袋用了四五年，洗得发白，但结实。

    她确实算半个东北人，她爸于建国是黑龙江的，当年当兵转业分到北京公交公司，一开就是三十年。她妈王玉梅是土生土长的北京大妞，在街道小学教语文。两人在公交车上认识的，于建国刹车踩猛了，王玉梅一头栽他怀里——后来于幸运琢磨，这大概就是她名字的由来。

    于幸运，人如其名。

    从小到大，她没撞上过什么大运，但小幸运不断。小学抽奖永远能抽到安慰奖的文具盒，中考压着分数线上了区重点，高考离一本线差两分，结果那年学校扩招，她捡漏进了个还不错的二本。毕业那年考公，报的岗位三百人争一个，她笔试倒数，面试那天前三名集体拉肚子——她就这么进了民政局。